
 

    

    

    

 
Samedi 2 Samedi 2 Samedi 2 Samedi 2 aoûtaoûtaoûtaoût    :::: Hier matin, à Tuntu-
nani, faisant usage de sa connaissance 
de l’espagnol et honneur à son surnom–
 La Magouille – Guillaume obtint qu’on lui 
prêtât un petit âne pour aller chercher du 
sable à la rivière, afin de fabriquer du 
ciment. Comme on le questionna, il 
répondit que le Seigneur en avait besoin. 
 

 
 

Aujourd’hui, en revanche, on ne nous 
prête pas main forte. Ni même les ins-
truments de travail qui nous font défaut. 
C’est que, cette nuit à 2h, la presque 
totalité des habitants a pris le chemin 
d’une communauté fort éloignée à la-
quelle est rattachée la petite école de 
Tuntunani. Après une semaine de répéti-
tions intensives où les progrès ne se firent 
pas toujours sensibles – en particulier ceux 
des trompettistes –, les enfants de l’école 
vont enfin défiler. De plus, le petit canal 
d’irrigation qui apporte l’eau jusqu’aux 
environs de la chapelle a de nouveau 
été dévié. Ici aussi, ce sera donc le défilé, 
mais de la chapelle à la fontaine, 200m 
en contrebas, et vice-versa... 
 
Lundi 4 Lundi 4 Lundi 4 Lundi 4 aoûaoûaoûaoûtttt    :::: Cette fois, Tuntunani 
s’apprête à célébrer Notre-Dame des 
Neiges puis la fête nationale. Les Marseil-
lais sont impressionnés de constater que, 
bien souvent, ce sont les enfants qui 
soutiennent les parents ivres. En atten-
dant, la réfaction de la chapelle a certes 
avancé mais seulement à la hauteur de 
l’aide qui nous fut apportée, c’est-à-dire 
bien en deçà de ce qui était prévu. Il en 
est de même pour la préparation des 
enfants au baptême, face à laquelle la 

 
 
 
 
 
 
 

préparation des fêtes a constitué une rude concur-
rence. C’est donc en laissant les choses dans l’état 
que nous nous résignons à quitter les lieux. 
 
Mardi 5 aoûtMardi 5 aoûtMardi 5 aoûtMardi 5 août, N, N, N, NDDDD    des Neigesdes Neigesdes Neigesdes Neiges    : : : : Messes et 
processions à Cariquina Chico, où le tout est suivi 
d’une fête d’importance, puis à Cariquina Grande, où 
l’un des deux mariés n’a pas attendu pour arroser 
l’évènement tandis que l’un des témoins, également 
dans un état avancé, menace de ne pas signer. 
 

 

 
Mercredi 6 aoûtMercredi 6 aoûtMercredi 6 aoûtMercredi 6 août    :::: Tôt ce matin, je vais chercher à 
l’aéroport d’El Alto mon frère Alain et un ami italien, 
Federico, un géant parmi les Aymaras. Le soir même, 
nous nous frayons un passage à travers des embouteil-
lages monstres dus à la clôture de la campagne 
électorale d’Evo à El Alto, pour dîner à La Paz avec les 
pères Abdo et Diego. 
 
Vendredi 8 Vendredi 8 Vendredi 8 Vendredi 8 aoûtaoûtaoûtaoût    :::: Á 6h ce matin, avec Federico et 
Alain, nous prenons à nouveau la direction de La Paz. 
Là, nous retrouvons la joyeuse troupe des Marseillais 
qu’un shampoing aux extraits de menthe fraîche et 
aux essences de pin maritime n’a pas réussi à réveiller 
entièrement. Petit déjeuner enfourné et bicyclettes 
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chargées, nous embarquons pour La 
Cumbre, après avoir laissé un Guillaume 
vaincu par des maux de ventre. Et là, 
damned, je m’aperçois avec effroi que, 
parmi les affaires que j’ai consciencieuse-
ment emportées pour célébrer la messe, 
j’ai oublié le livret contient la Parole de 
Dieu et les prières eucharistiques… 
 

Toutefois, nous commençons bientôt la 
descente sous une neige abondante. La 
plupart d’entre nous n’étant équipés que 
de mitaines de sport, nous ne sommes 
bientôt plus que trois à suivre le guide, les 
autres étant tous remontés dans le 
minibus pour éviter de passer au stade de 
la congélation. Federico affirme que ce 
n’est pas juste ; à ses yeux de mécréant, 
je bénéficie de l’aide divine... Ce qui est 
certain, c’est que, des 93 km qui séparent 
La Cumbre (4600 m) de Coroico (1750 m), 
via Yolosa (1200 m), certains d’entre nous 
en descendrons tout de même 20 sous la 
neige, 25 sous la pluie et 25 sous le soleil. 
L’amplitude thermique étant bien sûr 
corrélative au changement d’altitude. 
 

Á l’arrivée, une bonne douche ayant eu 
raison de la boue accumulée au long du 
trajet, nous profitons du soleil dont l’éclat 
n’a d’égal que la splendeur des ceibos –
 arbres tropicaux à fleurs rouges – et nous 
jetons sur un déjeuner tardif mais copieux. 
Pendant que les jeunes se baladent en 
ville, je prends contact avec les prêtres 
diocésains de la paroisse de Coroico qui 
me proposent de célébrer une première 
messe dans la cathédrale puis une se-
conde le lendemain matin. J’accepte 
avec un plaisir inversement proportionnel 
à la préoccupation que je m’étais faite 
inutilement le matin même et retrouve 
ensuite les jeunes pour toucher le but 
ultime de notre ballade : la désormais 
célèbre fondue au chocolat… 
 

 

Cela valait donc la peine, petite Marie, d’en baver en 
pédalant sous la neige et la boue, au bord de préci-
pices vertigineux ! 
 
Mardi 12 Mardi 12 Mardi 12 Mardi 12 aoûtaoûtaoûtaoût    : : : : Hier matin, Federico et Alain se sont 
joints à ceux des neuf Marseillais qui avaient survécu à 
des turbulences intestinales, pour donner une semaine 
de leurs vacances aux enfants handicapés physiques 
et/ou mentaux du centre Saint François d’Assise, à El 
Alto, sous la houlette de la dynamique sœur Chévere.  
 

 

Grâce à leur proximité et à leur générosité, tous sont 
rapidement adoptés comme des amis de toujours, 
voire comme de seconds parents. Federico décroche 
même un record : il fait s’asseoir l’hyperactif Julio –
 qu’il surnomme César – pour dessiner carrés, ronds et 
triangles... La Chévere n’en revient pas ! 
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Hier soir, formation biblique pour les caté-
chistes du Kenko. Tôt ce matin, j’emmène 
Martina à l’aéroport d’El Alto, qui achève 
déjà ses vacances et repart un peu plus 
amoureuse de la Bolivie, laissant derrière 
elle de nouveaux amis, des nostalgiques 
des bananes enrobées dans le Côte d’Or, 
et deux stocks au presbytère d’Italaque : 
l’une de livres fraîchement couverts et 
l’autre de confitures à l’orange douce... 
 

 

 
Mercredi Mercredi Mercredi Mercredi 13 août13 août13 août13 août    : : : : Ce matin, avec 
Carmelo, nous amenons à Huyu Huyu les 
tôles neuves nécessaires au changement 
de la toiture de la chapelle, sans oublier 
plâtre, clous, peintures et rouleaux. 
Contrairement à Tuntunani, cette com-
munauté est unie et nous y sentons un bel 
esprit fraternel, si bien que trente hom-
mes, membres de sectes d’origine pro-
testante autant que de l’Église catholique, 
viennent participer aux travaux, appor-
tant chacun leur tronc d’eucalyptus. 

 

 
 

En fin de journée, les eucalyptus sont 
taillés, les mauvaises poutres de la char-
pente changées, les fenêtres neuves 
posées et une partie de la tôle est déjà 
clouée. Le matériel venant à manquer, je 
repartirai demain à El Alto pour en revenir 
après-demain ; la prochaine fois, nous 
calculerons mieux ! 
 

 
Vendredi 1Vendredi 1Vendredi 1Vendredi 15555 août août août août    : : : : Hier soir, les tôles achetées, je 
retrouvais avec joie mes dix jeunes bénévoles, visible-
ment heureux de leur expérience aux côtés des 
enfants handicapés, ainsi que sept jeunes d’El Alto, 
autant JMV que jeunes musiciens de la chapelle de 
Kupilupaka, pour un mémorable waly (volley entre 4 
murs), suivi d’un dîner dansant improvisé ; Camila et 
Johnny enseignèrent avec succès quelques danses 
régionales aux Marseillais auxquels il me fallait déjà dire 
au revoir. « Au revoir » car ils savent bien qu’ils seront 
les bienvenus s’ils veulent revenir en Bolivie ! 
 

Aujourd’hui, retour à Huyu Huyu. Les participants ne 
sont plus qu’une vingtaine mais ils ont à la fois savoir-
faire et cœur à l’ouvrage. Peu doués pour la maçon-
nerie, Carmelo et moi montons gratter et peindre le 
toit du campanile de la petite chapelle, qui en avait 
grand besoin. Vaguement assuré mais clairement 
intrépide, Carmelo me fera piquer quelques sueurs 
froides en se suspendant par les pieds pour décaper 
les extrémités oxydées du toit…  
 

 

C’est bredouille mais pas forcément plus reposé que je 
reviens d’une visite à Milichina pour laquelle je me suis 
absenté une partie de l’après-midi. En soirée, les tôles 
d’Huyu Huyu ont toutes été remplacées et certaines 
déjà peintes, tandis qu’il ne manque plus grand chose 
pour que la réfaction intérieure soit complète. Mais, ce 
qui, à Carmelo comme à moi, nous fait regretter 
encore plus que les bénévoles marseillais aient été à 
Tuntunani plutôt qu’à Huyu Huyu, c’est qu’à peine 
terminés les travaux, la communauté nous presse de 



descendre du toit pour partager un dîner 
et surtout prendre part à la danse, au son 
des zampoñas et des bombos, pour nous 
remercier de l’effort consenti. Les pesants 
colliers de maïs dont on nous fait préa-
lablement l’hommage viennent genti-
ment frotter les coups de soleil de mon 
cou mais il faut bien danser avec ; c’est 
la coûtume. Á propos de coûtume, 
quand les Aymaras terminent une toiture, 
l’alcool est au rendez-vous. Comme il l’est 
à chaque étape de la vie sociale, en fait. 
J’invoque donc le retour en camionnette 
pour repartir certes chargé de maïs mais 
pas plein de chicha (alcool de maïs). 
 
Dimanche Dimanche Dimanche Dimanche 17 août17 août17 août17 août    : : : : Week-end de for-
mation des catéchistes sur saint Paul. 
 

Une fois connus les votes des coins les plus 
reculés de Bolivie – ceux dont on n’arrive 
qu’après plusieurs jours de bateau –, les 
résultats définitifs du referendum tombent 
enfin, qui déjouent complètement les 
prévisions de bien des analystes : Evo a 
obtenu un vrai plébiscite avec 67,41% des 
voix, tandis que trois des neufs préfets de 
Bolivie ont été révoqués : celui de La Paz, 
convaincu de malversations, ainsi que 
ceux d’Oruro et de Cochabamba. Dans 
le canton d’Italaque, Evo a même atteint 
les 99,34 % : sur 456 votes émis, on n’en 
dénombre qu’un blanc, un nul et un 
contre – coïncidence, un seul descen-
dant de patrons espagnols a voté ici - ! 
 

Certes, nous sommes en droit de nous de-
mander ce que la Bolivie offre au Véné-
zuela en retour de tant d’aides matériel-
les, de trouver la politique allocationniste 
du gouvernement délibérément électora-
liste, de déplorer son discours marxisant et 
ses méthodes pas toujours bien démocra-
tiques, mais, en attendant, le peuple boli-
vien vient d’approuver un changement 
dont le pays avait tellement besoin. 
 

 

Lundi 18 aoûtLundi 18 aoûtLundi 18 aoûtLundi 18 août    :::: Hier, en dépit de nombreuses 
hésitations quant à la piste à suivre, nous gagnions les 
célèbres salines d’Uyuni, au Sud du pays. Après avoir 
cherché à tâtons la sortie des salines qui nous mènerait 
à la communauté de Tahua, nous trouvions enfin 
l’hôtel construit en blocs de sel, au pied du volcan 
Thunupa (5432 m). Après une bonne douche, un dîner 
au coin du feu – encore que la salle à manger soit 
circulaire – et une bonne nuit de sommeil, nous partons 
ce matin pour Potosí, via Uyuni où nous trouverons 
enfin du carburant. Sensation nouvelle que celle de la 
conduite sur une immense plaque de sel cristallisé, 
blanc comme les neiges de l’Illiampu et plat comme la 
surface du Titicaca ! 
 

 
Mercredi Mercredi Mercredi Mercredi 22220000 août août août août    :::: Aujourd’hui, découverte de la 
ville impériale de Potosí, avec son carmel (1685), son 
hôtel de la monnaie, son marché, ses maisons à 
balcons ouverts ou fermés, et quelques unes de ses 
nombreuses églises de style plateresque. Parmi les 
nombreuses toiles qui font le bonheur de nos yeux, 
celles de Melchior PÉREZ de HOLGUIN retiennent évidem-
ment l’attention, même si le dessin n’en est pas 
toujours juste, mais le clou du spectacle reste pour moi 
le tableau anonyme de la Virgen Cerro où la Vierge 
est identifiée à la Pachamama – la Terre Mère des 
Incas et des Aymaras – : sous les traits de Marie, on 
reconnaît la silhouette de la Montagne Riche au pied 
de laquelle s’est construite la ville, jadis la plus peuplée 
d’Amérique Latine, et du sein de laquelle les mineurs 
n’extraient plus aujourd’hui l’argent mais l’étain. 
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En fin de journée, à hauteur de Puente 
Mendez, quelques 40km avant Sucre, 
nous nous résignons à battre la retraite 
devant le blocus des paysans ; malgré 
l’obscurité, Federico et Alain sont assez 
raisonnables pour estimer que l’obscurité, 
la profondeur de l’eau et le courrant ren-
dent la rivière infranchissable. Nous pas-
serons donc une seconde nuit à Potosí. 
 
VendreVendreVendreVendredi 22di 22di 22di 22 août août août août    :::: Ce matin arrive 
enfin la nouvelle tant attendue de la 
naissance d’Arthus, fils de mon frère 
François et de ma belle-sœur Cécilia. 
Apparemment, ça valait la peine d’at-
tendre ; le bout de choux pèse tout de 
même quatre bons kilos ! Félicitations à la 
maman et à toute la famille ! 

Après une virée avec Federico et Alain à Tihawanaku, 
via la petite cité de Laja – le site primitif de La Paz 
(1538) –, je vais supporter les jeunes du Kenko qui, ce 
soir, présentent à un public venu nombreux au théâtre 
municipal d’El Alto des danses traditionnelles 
provenant de différentes parties de la Bolivie. 
 

 

 

 
Lundi 25 aoûtLundi 25 aoûtLundi 25 aoûtLundi 25 août    :::: Tuntunani, le retour… Selon un 
accord conclu au cours de la dernière formation des 
catéchistes, je reprends ce matin le chemin de 
Tuntunani où nous devrions travailler jusqu’à vendredi 
pour terminer enfin les travaux de la chapelle, non pas 
avec une personne ou deux mais, cette fois, avec 
toute la communauté. Un pot de peinture bleu France 
profite d’un chemin accidenté pour s’épandre 
sournoisement dans le coffre à ciel ouvert de la Dolly. 
Après avoir cédé le passage à plusieurs troupeaux, 
j’arrive sur les hauteurs de Tuntunani où un homme 



équipé d’une pelle et d’une pioche 
m’avise que la communauté a été 
convoquée pour travailler à l’arrivée 
d’eau, plusieurs centaines de mètres plus 
haut… Ayant pour ma part sacrifié 
d’autres impératifs, je décide d’en finir et 
vais chercher à la chapelle le plâtre 
restant. Le secrétaire général qui finit par 
venir me voir ne parvient pas à me faire 
changer d’avis ; non content de n’avoir 
pas tenu parole, il vient seul. Je continue 
donc à charger mes sacs de plâtre pour 
les emmener un à un jusqu’à la Dolly, 
200m plus haut.  
 

Afin d’éviter qu’aucun des matériaux ne 
se perde, comme ce fut déjà le cas pour 
des sacs de ciment que la communauté 
destinait pourtant à son siège social, 
j’emporte le tout à Lambramani qui n’at-
tendait pas ma visite avant vendredi. En 
chemin, je pense à la conclusion de la 
parabole des talents : « Á tout homme qui 
a, on donnera et il aura du surplus, mais à 
celui qui n’a pas, on enlèvera ce qu’il a » 
(Mt 25, 29). Du moins sais-je qu’à Lambra-
mani on ne tardera pas à employer le 
matos pour terminer la réfaction de la 
chapelle. Et, en effet, une fois sur place, 
j’obtiens rapidement que plusieurs hom-
mes m’aident à charger sacs et seaux 
jusqu’à la chapelle, 900m plus haut. 
 

Après quoi, j’embarque ceux qui m’ont 
aidé, pour aller chercher à Tuntunani les 
quatre sacs de ciment que je n’ai pas 
voulu soulever seul pour ne pas me 
rompre l’échine, ainsi que trois grandes 
planches de bois. Aussitôt dit, aussitôt fait. 
Seulement, le matos chargé et la Dolly en 
piste, nous nous affrontons bientôt à un 
chemin barré ; les hommes de la commu-
nauté ont soudain éprouvé un besoin 
urgent d’en ouvrir les buses pour sortir la 
terre qui entrave le passage de l’eau. 
Naturellement, toute ressemblance avec 
un blocus serait purement fortuite… 
 

Les membres de la communauté nous 
infligent alors une longue attente qui en 
dit long sur l’intention qui les anime. 
Menaçant de me dénoncer à l’évêque, 
le secrétaire général va jusqu’à vérifier si 
par hasard nous n’aurions pas emporté 
du matériel appartenant à la commu-
nauté. Au cours d’un premier et d’un 
second dialogue, les habitants se rendent 
toutefois compte que ce dernier ne leur a 
pas transmis les informations, en dépit de 
l’engagement que lui et le catéchiste ont 

pris il y a huit jours devant les catéchistes de la 
paroisse. De mon côté, je ne lâche pas non plus le 
morceau aussi facilement, expliquant par exemple 
qu’un jeune célibataire amoureux d’une cholita n’a 
pas le droit de se plaindre si, plutôt que de lui déclarer 
sa flamme, il a déjà laissé passer sa chance à deux 
reprises, tout comme Tuntunani peut difficilement me 
reprocher d’embarquer ce qu’elle n’a pas manifesté 
l’intention de mettre à profit. Hier c’était à cause des 
fêtes, aujourd’hui c’est à cause d’un travail 
communautaire... J’ajoute que, loin d’en vouloir aux 
personnes, j’ai de l’estime pour chacune d’entre elles 
et que je n’en regrette que d’autant plus leur 
désintérêt, alors qu’à Huyu Huyu, catholiques et 
protestants ont fait œuvre commune et qu’à 
Lambramani, tous se sont mis au boulot sans que je les 
aie « poussés au cul ». 
 

La comparaison avec d’autres communautés semble 
porter juste – c’était ma botte de NEVERS – ; après avoir 
menacé de se faire évangélique, le catéchiste me dit 
que, si j’emporte le matos, les communautés voisines 
vont déconsidérer Tuntunani. Peu après, les hommes 
de la communauté s’engagent d’un commun accord 
à se mettre tous au turbin après-demain... Il était temps 
qu’ils réagissent ! Certes, je serais en droit de ne pas 
croire à cette nouvelle parole donnée, mais comme 
moi aussi je souhaite finir les travaux avant l’arrivée de 
la saison des pluies, je m’engage alors à racheter et à 
rapporter le matériel nécessaire pour mercredi. 
 
Mercredi 27 aoûtMercredi 27 aoûtMercredi 27 aoûtMercredi 27 août    :::: Ayant, du coup, été en mesure 
d’emmener Federico et Alain à l’aéroport, tôt ce 
matin, je file ensuite vers Tuntunani où, grâce à deux 
dons qui viennent de m’être faits – merci, Seigneur ! –, 
je peux apporter le matériel neuf. 
 

 

Et là, c’est le miracle ; la communauté s’est enfin 
réunie pour travailler ! Don Isaac me dit alors : « Padre, 
tu sais, avant-hier, quand on t’a vu emporter le matos, 
on a failli pleurer ». Comme je lui réponds qu’un 
tremblement de terre ne suffirait pas à faire pleurer des 
Aymaras, il ajoute : « Quand on a compris qu’Arturo et 
Cruz, le secrétaire général et le catéchiste, ne nous 
avaient pas informés de votre accord, on a failli les 
fouetter ».  



 

 
 

L’ambiance de l’apthapi est détendue ; 
on me raconte comment, dans la nuit du 
5 au 6 août, Esteban a aboli les tabous en 
se rendant à La Paz… Dans un état 
d’ébriété avancé, chaussé d’une sandale 
et d’une chaussure, le jeune père de 
famille faisait tournoyer sa ceinture en 
l’air. On le dissuada à grand’ peine de 
descendre à Saphía, peu après Tuntu-
nani, car monsieur se croyait déjà arrivé à 
bon port. Il descendit toutefois à Acha-
cachi où – disent les mauvaises langues – 
il aurait pris un âne pour un minibus. Et 
c’est à qui ajoutera des détails au récit... 
 
VendVendVendVendredi 2redi 2redi 2redi 29999 août août août août    :::: Si, hier, je laissais le 
chantier pour aller célébrer la messe à 
Umanata, je le laisse ce matin pour aller 
en célébrer une autre à Lambramani.  
 

Là, il s’agit aussi de reprendre les travaux, 
grâce au matériel acheminé ce lundi. 
Avant de mettre la main à la pâte et 
d’en ressortir plus gringo que nature – on 
n’a pas encore inventé le plâtre brun –, je  
monte constater que la paille qui couvrait 
la maison de Pedro ESCOBAR a enfin été 
changée, si bien que les fresques sont 
désormais à l’abri pour un bout de temps.  

Enfin, les dernières instructions données à Tuntunani, il 
ne me reste plus qu’à espérer que la communauté ira 
jusqu’au bout de l’ouvrage, car je dois m’absenter plus 
longuement, cette fois. Nous convenons donc d’une 
date pour l’inauguration : le samedi 6 septembre. 
 
Dimanche 31 aoûtDimanche 31 aoûtDimanche 31 aoûtDimanche 31 août    :::: Hier, au retour d’une visite à 
Huari Huari, je m’aperçois que l’attention médicale 
dispensée gratuitement sur la place d’Italaque depuis 
le matin n’était pas désintéressée ; tout comme la 
musique rythmée balancée sur les baffles et la vie de 
Jésus projetée en soirée sur un écran géant, c’est une 
méthode de prosélytisme chère aux membres de la 
secte des Nazaréens qui, il y a des années, eut semble-
t-il quelques adeptes parmi les Italaquéniens. 
 

Ce matin, après la messe, avec trois jeunes d’Italaque, 
nous distribuons aux représentants de onze ensembles  
de la paroisse qui ont souscrit au projet de revalori-
sation des danses autochtones, quelques 800m de toile 
de laine de brebis et autres matériels destinés à la 
confection des vêtements traditionnels qui leur sont 
nécessaires pour se présenter au festival qu’organise 
chaque année la paroisse le 29 septembre, à 
l’occasion de la fête patronale : saint Michel. En 
contrepartie, les communautés respectives se sont 
déjà engagées à confectionner elles-mêmes leurs 
habits traditionnels et à venir danser chaque année à 
deux reprises à Italaque. Il s’agit de sauvegarder des 
danses dont la disparition progressive met en péril la 
persistance d’une partie de la culture aymara. Un 
malentendu m’a fait renoncer à l’aide somme toute 
modeste qu’aurait pu apporter une marque de bière 
bolivienne à cet effet, si bien qu’il faudra puiser dans 
les fonds réunis par les habitants du village du père 
Francis – mon prédécesseur à Italaque –, en Slovénie. 
 

Cet après-midi, je ne suis pas mécontent de partir 
d’Italaque peu après le père Diego car ma roue de 
secours vient de crever. Or, à hauteur de Tajani, un 
second pneu montre des signes de faiblesse. Grâce à 
Dieu, le gonfleur de Diego me permet d’atteindre sans 
encombres le garage de don Ricardo, à Escoma. 
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c’est moi, n’ayez pas peur ! » 


