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Lundi 1
er
 février 2010 : Au milieu du jour, après 

quelques confessions, nous célébrons, en la 
chapelle de Villa Jach’a Tira, la messe anti-
cipée de Notre-Dame de la Chandeleur.  
 

 
 

Quelques retardataires s’étant joint à la 
communauté après la messe, nous parta-
geons alors un apthapi d’une ampleur sin-
gulière. Après quoi, on me mène à la maison 
de don Alfredo, dont les fils ont attrapé un 
renardeau de trois à quatre mois… L’animal 
aux dents affilées, qu’on me propose 
d’adopter, s’en prend à mon chapeau et 
ne lâche pas prise facilement. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En fin d’après-midi, don Jesús vient me retrouver 
au presbytère pour préparer les enseignements 
qu’il devra donner dans le cadre de la prépa-
ration au mariage de quatre couples de Punama. 
Le voilà chaque fois un peu mieux préparé pour et 
un peu plus enthousiasmé par son rôle d’agent 
pastoral. 
 
Mardi 2 février 2010 : Aujourd’hui, nouvelles visites à 
l’occasion de la Chandeleur, en matinée à 
Huayanca et cet après-midi à Poque. Après la 
seconde messe, je monte à la maison des 
catéchistes, don Fabián et doña Emeteria. Ils ont 
tué le cochon pour le retour du fils prodigue ; parti 
au service militaire il y a un peu plus de deux ans, 
le jeune Oscar n’a pas donné de nouvelles 
jusqu’à ce que, il y a deux mois, il annonçât par 
téléphone à sa sœur, qui habite La Paz, qu’il s’est 
installé à Riberalta où il a trouvé et travail et 
fiancée. Après avoir tant souffert, ses parents sont 
donc véritablement heureux. 
 
Une seule ombre au tableau ; parti ce matin à 
Saphía, mon filleul tarde à revenir, or j’ai rendez-
vous avec la directrice du collège de Huyu Huyu 
que je dois conduire ce soir à El Alto. Or, Oscar et 
sa jeune fiancée (15 ans !) doivent repartir après-
demain pour le Béni. Après une attente qui me 
paraît éternelle, Oscar finit par arriver, un âne à la 
longe. Mais il me fait aussitôt mauvaise impres-
sion ; son tain est bistre et ses pieds verts, oui 
verts ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond 
mais tout le monde fait comme si tout allait bien. 
Une fois à El Alto, Violeta me dit que les symp-
tômes sont clairs ; comme tant d’autres habitants 
de ces régions chaudes, Oscar piétine probable-
ment, pieds nus et à longueur de journée, des 
feuilles de coca imprégnées de produits chi-
miques. Ce qui, à plus ou moins long terme, 
conduit à une mort prématurée. 
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Samedi 6 janvier 2010 : Tôt ce matin, avec 
Violeta et Jesús, nous partons pour la Basse 
Vallée, via Huyu Huyu, à bord de la Dolly, 
puisque la Ringa 1 est encore et toujours en 
réparation. Á hauteur du col de K’iñiri, Jesús 
et moi tentons de frayer à la Dolly un pas-
sage au travers d’un glissement de terrain 
de moyenne envergure, sur lequel il a plu 
toute la nuit. Encore une fois, nous avons 
bien fait de nous munir d’une pelle et d’une 
pioche. Au bout de dix minutes d’efforts, 
nous croyons l’affaire dans le sac. Mais, à 
peine m’écarté-je du sillon ménagé que 
j’enfonce irrémédiablement dans la boue 
jusqu’au-dessus de la cheville. Il nous faut 
donc nous résoudre à faire demi-tour pour 
emprunter le chemin de l’Altiplano.  
 

Après un voyage plus long que prévu, nous 
arrivons enfin à Punama d’où, l’état des 
chemins étant ce qu’il est, nous préférons 
gagner Lambramani à pied. Désormais 
aguerrie à ce genre d’exercice, Violeta ne 
demande de l’aide que pour traverser le 
torrent boueux, beaucoup moins abondant 
et tumultueux qu’il ne l’était il y a deux ans. 
 

 
 

Une fois arrivés à Lambramani, nous célé-
brons dans la joie la première tranche des 
quarante baptêmes préparés par Jesús à 
Punama, depuis un mois. Pour l’instant, il ne  

                                                 
1
  Surnom de la jeep Toyota jadis affectée à la 

paroisse d’Umanata et depuis peu à celle d’Italaque. En effet, 
un jour que je sillonnais les rues de La Ceja (El Alto) pour ré-
approvisionner la garderie d’Italaque en aliments, une ven-
deuse vint à ma rencontre pour me demander de garer la jeep 
un peu plus loin que sur la portion de trottoir où elle a 
l’habitude de vendre. Or, comme je m’étonnais qu’elle me 
reconnût quoiqu’étant arrivée après moi, elle me répondit, 
dans un castillan sui generis, bien dans le goût aymara, qu’une 
autre vendeuse lui avait indiqué : « Cette jeep appartient à un 
Ringo aux yeux bleus ». Ringo étant clairement une altération 
du vocable gringo, ici dévolu à toute personne de peau 
blanche, mais à l’origine employé, sous la forme « Green, 
go ! », à l’encontre de je ne sais quels soldats étasuniens 
envoyés à Dieu sait quel territoire latino-américain, pour y 
favoriser un coup d’état jugé à propos par Washington. 

s’agit encore que de huit personnes. Un passage 
du premier livre des Rois (3, 4-13) invite les futurs 
baptisés à ne pas hésiter à demander au Seigneur 
les dons que chacun pourra mettre au service de 
tous, tandis que l’Évangile du jour (Mc 6, 30-34) 
suggère que le premier don réside dans l’écoute 
de la Parole de Dieu, à travers l’enseignement et 
la personne même de Jésus.  
 

 

 

 

Puis, parrains et baptisés convenablement sub-
mergés de confettis ou de pétales de dahlias, 
nous partageons l’apthapi béni par Jesús, avant 
de reprendre le chemin de Punama, cette fois 
dans le sens de la montée. 
 

Á Punama, rebelote. Une fois encore, Violeta me 
donne un coup de main pour diverses mises au 
point administratives. Coup de main d’autant plus 
appréciable qu’ici, les catéchumènes sont au 
nombre de trente-deux. 
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Ensuite, devant la porte de la chapelle, 
Jesús appelle les futurs baptisés par leurs 
noms puis il m’aide à les interroger un par 
un, en aymara. Enfants comme adultes 
ayant répondu aisément à nos questions, 
nous entrons tous, entonnant le chant 
d’ouverture d’une célébration qui promet 
d’être longue. Pour ne pas la prolonger 
davantage, je demande à Jesús et à 
Violeta d’imposer avec moi les mains à une 
partie des catéchumènes puis de les 
oindre. Cette démultiplication permet de 
maintenir un contact personnel avec cha-
cun, sans faire peser sur tous le dévelop-
pement de la liturgie. 
 

 
 

 
 

Pour le retour, nous nous risquons à 
emprunter le chemin de K’iñiri et ne tar-
dons pas à nous en féliciter car, dans le 
sens de la descente, le glissement de 
terrain rencontré ce matin se laisse facile-
ment apprivoiser. D’autres surprises nous 
attendent toutefois en chemin, on s’en 
doutera. 
 
Dimanche 7 janvier 2010 : Après un an en 
quête de financement pour le Centre 
d’Éducation Alternative d’Italaque, et un 
certain nombre de déconvenues pédago-
giques et administratives, il m’a fallu opter 
pour une fermeture définitive. Non seule-
ment le niveau de certains des huit derniers 

bacheliers laissait à désirer, en dépit des bilans 
personnalisés réalisés à la fin de chaque quin-
zaine, mais encore les professeurs ont refusé d’in-
tégrer les élèves du CEA à l’atelier de production 
communautaire du projet Sayt’asim, quand cela 
aurait pu déboucher sur la délivrance d’un brevet 
de technicien qualifié. Par ailleurs, la seule mesure 
qui semblait pouvoir déboucher sur la prise en 
charge par l’État de la totalité de l’un des salaires 
des trois enseignants – eh oui, un sur trois, vous 
avez bien lu ! –, aurait du même coup permis à la 
municipalité de s’emparer tôt ou tard de plusieurs 
édifices paroissiaux... Certes, Eddy et Mirna 
conservent l’espoir de transférer l’institution dans 
les locaux du collège mais il est fort peu probable 
que les autorités éducatives du district se mobi-
lisent enfin en faveur de l’éducation alternative, si 
elles n’ont pas levé le petit doigt en ce sens au 
cours des treize années d’existence du CEA. Voilà 
pourquoi, en attendant une issue improbable, je 
ramène cet après-midi Eddy et Mirna à El Alto, 
avec une bonne partie de leurs affaires. 
 
Vendredi 12 février 2010 : En parfaite santé hier soir, 
Panqara est au plus mal ce matin. Bientôt, doña 
Etelvina m’annonce que, si la pauvre chienne 
n’en finit pas de s’étrangler, c’est qu’elle a été 
empoisonnée, de même que sa propre chienne, 
morte dans les mêmes conditions il y a quelques 
semaines. Pendant que Violeta maintient Pan-
qara, je lui fais ingurgiter de l’huile puis de l’eau 
mêlée de détergeant. Mais, avant que nous 
ayons achevé le lavage d’estomac, la bête 
s’échappe en titubant et ne rend qu’une partie 
de la substance avalée un peu plus tôt. 
 

 
 

Le frère utérin de Panqara (à gauche sur la photo) 
se porte comme un charme, alors que, depuis 
plusieurs semaines, il ne la lâche pas d’une 
semelle. C’est tout simplement parce que Pan-
qara (à droite) met un furieux empressement à lui 
interdire l’accès à sa gamelle. Mais, si le chien 
tricolore se trouve sauvé par l’égoïsme de sa 
sœur, deux chiots de cette dernière sont bel et 
bien morts après avoir tété leur mère. 
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Point n’est besoin de preuve pour savoir qui 
est l’auteur de ce méfait ; il ne peut s’agir 
que de doña Susana, qui me voue une 
haine mortelle ainsi qu’à Violeta, depuis 
qu’elle a compris qu’elle ne dirigerait 
jamais le projet Sayt’asim, comme elle a 
bien voulu le croire lorsque nous lui avons 
demandé de former jeunes et adultes 
d’Italaque et des environs à l’usage des 
machines à tricoter… Avant terme, la 
formation a alors tourné court car la forma-
trice s’est avérée ne rien savoir de ce 
qu’elle devait enseigner et être de surcroît 
une hystérique méprisant les indigènes. Par 
ailleurs, Susana n’a-t-elle pas dit à un jeune 
de la paroisse, peu après avoir renoncé ; 
« Á qui portes-tu ce gâteau ? Es-tu bien sûr 
qu’il soit pour ta famille ? Car si c’est au 
padre que tu le portes, laisse-moi y mettre 
du poison auparavant ! » 
 

Bref, Panqara échappée, il nous faut partir 
pour Mocomoco où je dois m’inscrire sur 
les listes électorales, afin de voter aux pro-
chaines municipales, puisque désormais, les 
étrangers de plus de deux ans de rési-
dence en Bolivie ont droit de vote. Violeta, 
doña Etelvina et sa fille Lidia m’accom-
pagnent car nous profiterons du voyage 
pour aller cueillir des pêches sur un terrain 
appartenant à doña Etelvina, en contre-
bas de Mocomoco. En chemin, doña 
Etelvina nous informe des manigances de 
Susana contre la paroisse et tout ce qui s’y 
rattache de près ou de loin.  
 

Á peine nommée présidente des parents 
d’élèves du collège d’Italaque, la voilà qui 
se met en peine de trouver un professeur 
de maternelle, pour qu’au lieu d’inscrire 
leurs enfants de 4 et 5 ans à la garderie, les 
parents les inscrivent à l’école. Ce que 
certains ont déjà entrepris, motivés par les 
200 boliviens (20 euros) alloués chaque 
année par le gouvernement à tout enfant 
scolarisé. Qui plus est, comme doña Etel-
vina n’a rempli aucun office communau-
taire depuis qu’elle demeure à Italaque, on 
veut maintenant l’obliger à faire partie de 
la junte scolaire, alors que tous ses enfants 
sont sortis de l’école depuis belle lurette. 
Dans le cas contraire, on parle d’exiger 
d’elle une somme d’argent correspondant 
à huit mois de son salaire à la garderie… 
 
Samedi 13 février 2010 : Après la réunion 
informelle de certaines autorités civiles et 
scolaires, qui nous a permis d’informer hier 
soir les uns et les autres sur ce que trame 
Susana, sous couvert d’aider le village, 

Violeta, doña Etelvina et moi réunissons ce soir les 
parents de la garderie. En outre, je les invite à 
comparer les 200 boliviens qu’ils recevraient en 
inscrivant un enfant à l’école, aux 630 boliviens 
que reçoit en alimentation chaque année tout 
enfant inscrit à la garderie, sans mentionner les 
coûts d’électricité, de gaz, de matériel pédago-
gique et de salaires. 
 
Dimanche 14 février 2010 : Depuis avant-hier, 
Panqara ne donne pas signe de vie. J’aimerais 
croire que la chienne qui, depuis mon arrivée ici, 
m’accompagne fidèlement dans les visites des 
communautés les plus proches et assure avec zèle 
la garde de la paroisse, a survécu au venin de 
Susana. En quelque sorte, cela voudrait dire que 
les forces du mal ne l’emporteraient pas sur la 
tentative de changement des structures injustes 
menée à bien par le biais du projet Sayt’asim.  
 

Mais peut-être Panqara est-elle morte ? À moins 
qu’elle ne se terre, de peur d’un nouveau lavage 
d’estomac ? Pour en avoir le cœur net, je 
descends jusqu’à la rivière, avant la messe. Ne 
trouvant rien sur les berges verdoyantes où elle 
met bas tous les six mois, je monte sur l’autre 
versant, entre les eucalyptus, jusqu’à un replat 
élevé qui m’offrira une vue imprenable sur la 
vallée. Et, là-haut, Panqara m’accueille ! Toujours 
faible, elle émet un léger gémissement à chaque 
respiration. Ce qui ne l’empêche pas de frétiller 
devant les restes que je lui ai apportés. 
 
Mercredi 17 février 2010 : Hier, mardi gras – ici, 
martes de ch’alla – battait son plein dans les rues 
de La Paz et d’El Alto. Parmi les jeunes, c’était à 
qui aspergerait le plus ses compagnons de jeux. 
Après m’être fait tremper moi-même, je n’ai pas 
hésité à rendre la pareille. Inculturation oblige ! 
 

Ce matin, au siège de la police d’El Alto, comme 
à chaque fois qu’il s’agit de rénover mon permis 
de séjour, un sous-officier m’exige la koima (pot 
de vin) soi-disant destinée à payer les frais de 
déplacement jusqu’à la maison indiquée sur mon 
plan, pour vérifier la véracité de ce dernier. La 
somme demandée étant presque cinquante fois 
supérieure au prix de l’aller-et-retour en minibus 
(deux boliviens), je lui fais remarquer que rien de 
tel n’est prévu dans la liste des pièces à réunir, 
affichée dans le bureau où nous nous trouvons. 
Visiblement embarrassé mais ne lâchant pas prise 
pour autant, il finit par me dire de repasser en 
milieu d’après-midi, pour la signature. Je lui ré-
plique alors qu’il n’en est pas question, que je vais 
déjà devoir payer une amende pour le retard 
dans lequel m’ont mis les lenteurs administratives 
de la police et qu’il ne peut tout de même pas, 
de surcroît, m’empêcher de présenter les pièces 
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cet après-midi au bureau des migrations, à 
La Paz, alors que je dois repartir demain 
matin pour Italaque. Et tout çà pour une 
malheureuse signature ! 
 

Juste avant la fermeture du déjeuner, je me 
présente donc à nouveau au siège de 
police, bien décidé à harceler le sous-
officier en question jusqu’à obtenir gain de 
cause. Mais ce qui va se passer dépasse 
franchement l’imagination… Rencontré au 
détour d’un couloir, l’homme me déclare 
en effet, avant de me remettre le docu-
ment enfin signé : « Ne vous en faites pas ; 
j’ai payé de ma poche ! ». Sur le coup, je 
crois avoir mal compris. Mais, une fois à 
l’extérieur, doña Carmen, qui m’accom-
pagne dans ce labyrinthe administratif, me 
confirme qu’il n’en est rien. Je pars alors 
d’un fou rire interminable ; si vous connais-
sez la fermeture d’esprit dont font preuve 
bien des Aymaras à l’égard des Gringos et 
leur difficulté générale à lâcher une pièce 
de monnaie, alors vraiment, vous savez que 
vous êtes en pleine science fiction quand 
un policier vous dit qu’il a payé pour vous… 
 
Jeudi 25 février 2010 : Aujourd’hui, Violeta, 
Jesús et sa fille Bilma m’accompagnent à 
Cota Punujri. Le niveau des pluies ayant 
enfin baissé ces dernières semaines, le 
chemin est en meilleur état que nous ne 
l’imaginions. Mais, après une attente inter-
minable, nous commençons à replier 
bagage lorsque enfin on nous annonce 
que la communauté se réunit ! C’est donc 
tardivement mais avec une bonne partie 
des habitants que nous célébrons la messe, 
en fin de compte pas si mécontents de ne 
pas être venus pour rien. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Samedi 27 février 2010 : Hier, la visite à Milichina n’a 
pas réuni le nombre habituel de participants mais, 
du moins, après quelques confessions, Jesús et moi 
avons-nous partagé fraternellement la messe et 
l’apthapi avec les fidèles d’entre les fidèles. 
 

Ce matin, assemblée générale d’Italaque. Grâce 
à Dieu, on me donne la parole sans trop tarder, si 
bien que je peux d’une part évoquer la mission du 
mois prochain qui aura lieu à Italaque et dans 
cinq communautés voisines, et d’autre part 
présenter un bref bilan des projets de la paroisse ; 
le CEA ferme ses portes mais non pas Sayt’asim 
qui, cette année, englobe la garderie, le soutien 
scolaire et l’atelier de production communautaire.  
 

La journée se poursuit par la réunion de formation 
des catéchistes, cette fois axée sur la préparation 
de la mission de Carême. Mission qui, cette 
année, devrait être menée à bien par les seuls 
catéchistes. Seulement, entre le concept et la 
réalité, il y a un fossé. Or, ce fossé, c’est curieuse-
ment don Bonifacio, le catéchiste de Villa Jach’a 
Tira, à l’ordinaire absent aux formations, qui nous 
donne l’espoir de le franchir, puisqu’il arrive avec 
cinq candidats catéchistes. Si aucun catéchiste 
n’est venu accompagné de sa femme, du moins 
la prochaine mission est-elle de nouveau envisa-
geable, avec ces nouvelles recrues. 
 
Dimanche 28 février 2010 : Ce matin, avant la 
messe, se présentent, au conseil pastoral élargi, 
des représentant de Milichina et d’Ituraya. Mais, 
de Pantini, de Huari Huari, de Socalaya et même 
d’Italaque, personne ! Et ce n’est pas faute 
d’avoir envoyé en temps voulu des convocations 
aux autorités concernées par la mission. Du coup, 
la rencontre ne porte pas les fruits espérés. Voilà, 
au passage, une nouvelle occasion de douter de 
l’intérêt de biens des paroissiens pour la vie de foi. 
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ne consiste-t-il pas à défaire les chaînes injustes, 
«

»Is
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délier les liens du joug ; renvoyer libres les opprimés, 

Le jeûne qui me plaît 

 
briser tous les jougs ? 


