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Lundi 2 novembre 2009 : Hier, après la messe 
de la Toussaint à Italaque, visites et messes 
anticipées des défunts à Villa Jach’a Tira puis 
à Cariquina Chico. 
 

 
 

Ce matin, une visite comme toujours convi-
viale à Huayanca me permet de constater 
qu’après tous ses problèmes de santé, doña 
Rosa est en pleine forme ; sur la base de sa 
foi et par l’intermédiaire de l’eau préparée 
par la petite sœur Teresa, le Seigneur fait son 
œuvre en elle. Après la messe, Rosa m’offre 
l’une des t’ant’awawas 1 disposées devant 
l’autel, afin que je prie pour sa mère, doña 
Lucía, qui est morte il y a deux ans, après 
que je lui aie donné l’onction des malades. 
 

Au milieu du jour, je préside une dernière 
messe des défunts, cette fois dans l’église 
paroissiale, à Italaque. Après un an de deuil, 
certaines familles s’apprêtent à laisser leurs  

                                                 
1  Les t’ant’awawas (littéralement bébés pains) sont des 
pains cuits pour le jour des défunts, en forme de personnes, 
auxquels on ajoute aujourd’hui un visage de plâtre peint, voire 
en forme d’échelles, pour faciliter la montée des défunts au 
Royaume des cieux. L’allusion au Christ-Échelle de Jacob est 
claire (cf. Jn 1, 51). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vêtements noirs, à danser et à boire. À en juger par 
la bière que j’éponge sous les bancs, après la 
messe, je vois que certains ont pris de l’avance. 
 

 

Mardi 3 novembre 2009 : Ce matin, dans la maison 
des jésuites d’El Alto, nous sommes réunis avec 
Moisés, responsable diocésain de la formation, la 
sœur Alejandra, SSCC, et le père Fabio, SJ, pour 
formuler une proposition en vue de la formation 
diocésaine qui, en 2010, doit suivre l’itinéraire 
pédagogique de la foi (rencontre avec le Christ, 
conversion, vivre avec, communion, mission) tracé 
par les évêques d’Amérique Latine et des Caraïbes 
réunis au sanctuaire d’Aparecida, au Brésil, en 2007. 
 

Le partage de nos expériences pastorales converge 
vers un premier constat : trop longtemps, dans 
l’Église, notre but a plutôt été du côté des statis-
tiques sacramentelles que du côté de la proposition 
de la rencontre personnelle avec le Ressuscité. 
Rencontre qui peut difficilement faire l’économie 
de l’appartenance au Corps du Christ qu’est la 
communauté des baptisés. Mais, combien d’assem-
blées dominicales, prêtres y compris, ont-elles 
conscience de ce que signifie, dans la théorie 
comme dans la pratique, la seconde épiclèse, par 
laquelle, au nom de tous et avec tous, un seul de- 
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mande à l’Esprit-Saint de descendre pour 
que tous forment ensemble le Corps du 
Christ 2 ? Aussi semble-t-il que bien des 
croyants, en Bolivie comme en France, aient 
à répondre au double défi consistant à 
former des communautés qui, d’une part, 
grandissent dans la conscience du rôle 
indispensable des baptisés dans le monde, 
et d’autre part, soient de véritables écoles de 
prière et de mission. Le tout avec ou malgré 
les pasteurs qui en ont la charge… 
 

Après les rires déclenchés par le réalisme de 
ce bémol, nous nous orientons vers des pro-
positions concrètes de formations plus ecclé-
siologiques que christologiques, encore que 
l’un n’aille pas sans l’autre. 
 

Jeudi 5 novembre 2009 : Hier matin, un couple 
de Jutilaya vint commencer sa préparation 
au mariage à Italaque, envoyé par le futur 
témoin principal du mariage – ici, on parle 
de parrain – qui tient mordicus à les marier 
avant la fin de l’année... En bons Aymaras, 
Pascual et Teresa regardent leur futur parrain 
comme au moins aussi important que leurs 
propres pères et ne veulent sous aucun 
prétexte l’offenser en décidant contre son 
gré de repousser le mariage, si bien qu’après 
m’avoir dit qu’ils souhaiteraient aussi parti-
ciper aux rencontres de groupe qui n’auront 
lieu que début 2010, ils s’empressèrent de me 
demander de ne pas le répéter au parrain. 
Ce serait certes moins de travail pour moi 
mais surtout davantage de temps pour que 
Pascual et Teresa se préparent, d’autant 
qu’après plusieurs années, ils n’ont pas 
dépassé la mort de leur premier-né.  

                                                 
2  L’articulation fondamentale entre corps eucharis-
tique et corps ecclésial est déjà présente chez Paul (I Co 10, 17 
et 11, 22.28-29) et dans les plus anciennes épiclèses. Dans les 
épiclèses de la Tradition apostolique ou bien d’Addaï et Mari, 
nettement antérieures aux développements trinitaires de la II

e 
moitié du IV

e siècle, la venue de l’Esprit Saint est demandée 
sans plus sur les offrandes végétales (pain et vin) mais avec 
explicitation sur l’assemblée des fidèles. Dans les épiclèses 
postérieures – celles des saints Basile, Jean Chrysostome et 
Jacques –, le ministre appelle l’Esprit « sur nous et sur ces dons ». 
Voilà pourquoi saint Augustin disait : « Tel est le sacrifice des 
chrétiens : à plusieurs ne faire qu’un seul corps en Christ » (La cité 
de Dieu, X 6), ou exhortait les croyants en ces termes : « C’est 
votre propre symbole qui repose sur la table du Seigneur, [...] que 
vous recevez. [...] Soyez ce que vous voyez et recevez ce que vous 
êtes » (Sermon 272). Notons enfin que, dans la constitution 
Sacrosanctum Concilium (n° 48), les pères conciliaires invitaient 
les fidèles à participer activement à l’Eucharistie et à offrir « la 
victime sans tache, non seulement par les mains du prêtre, mais 
aussi ensemble avec lui » afin qu’ainsi « ils apprennent à s’offrir 
eux-mêmes et, de jour en jour, soient consommés, par la médiation 
du Christ, dans l’unité avec Dieu et entre eux pour que, 
finalement Dieu soit en tous ». 

Je m’engageais donc à faire entendre raison au 
parrain, tout en restant discret, et me demandais 
aussitôt après si j’avais bien fait. Car il est plus simple 
d’obtenir un miracle de Dieu que de faire entendre 
raison à un don Abdon, qui n’incarne pas vraiment 
l’idée qu’on se fait du bon sens près de chez soi. 
 

Cet après-midi, une semaine après la dernière visite 
à Pantini, j’y retourne à pied, pour bénir la famille et 
la maison du catéchiste, don Pedro, et de son 
épouse doña Cristina, qui se plaignent de pro-
blèmes de santé récurrents. Après la bénédiction, je 
salue de plus près les voisins de Pedro et de Cristina, 
presque tous des familiers, qui du coup demandent 
la bénédiction à leur tour. Pour se faire, je confie un 
instant mon chapeau aux bords déformés à Jesús, 
un homme de 35 ans dont on pourrait penser que 
c’est à cause d’un léger retard mental qu’il ne 
parle pas un mot d’espagnol. Un instant ? C’est plus 
qu’il ne lui en faut pour enfiler le chapeau du padre, 
sous les rires des voisins, ébahis de tant de fami-
liarité. Pas si retardé que ça, le petit Jesús ! 
 

 

En soirée, je me rends à Milichina où, faute de 
participer au lancement d’une session de prépa-
ration au baptême qui tarde vraiment trop, je 
donne et explique à don Alberto – qui finit par 
arriver après avoir achevé son travail dans les 
champs – le nouveau petit catéchisme polycopié 
en aymara, avant de redescendre dans l’obscurité. 
 
Dimanche 8 novembre 2009 : Cet après-midi, en 
passant par Jutilaya, je négocie d’abord avec don 
Abraham, le nouveau catéchiste de Cariquina 
Chico, puis avec don Abdon, le parrain de mariage 
le plus têtu de tout l’Altiplano. Ayant convenu avec 
le premier que nous réaliserions trois rencontres de 
préparation au mariage dans sa communauté 
début janvier, je finis par venir à bout du second qui 
accepte en fin de compte de repousser le mariage 
à la mi-janvier. Alors vraiment, Dieu existe ! 
 

C’est donc le cœur léger que je prends le chemin 
d’El Alto, avec à bord de la jeep, don Martín, de 
Poque, et sa fille Verónica, manifestement atteinte 
d’épilepsie depuis plusieurs années.  
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Mardi 9 novembre 2009 : Hier après-midi, puis-
que sœur Teresa devait me visiter, je lui 
demandais de bien vouloir préparer son eau 
pour Verónica, sachant que, là où les 
médecins buttent, le Seigneur agira. Martín 
et Verónica, ce sont vraiment des pauvres 
parmi les pauvres. Martín parle un espagnol 
exécrable, tandis que Verónica ne connaît 
que l’aymara, qui ne va plus à l’école depuis 
plusieurs années car ses problèmes de santé 
l’en empêchent. 
 

Ainsi, ce matin, alors que je reviens d’une 
visite chez un Guido qui marche de mieux en 
mieux et des courses d’alimentation pour la 
garderie, le soutien scolaire, le CEA et les 
catéchistes qui se réuniront ce week-end, 
don Martín me téléphone depuis la mairie 
d’El Alto, complètement perdu. La bonne 
nouvelle, c’est qu’il a obtenu à La Paz, non 
sans le traditionnel dessous de table, la carte 
d’identité de l’un de ses huit enfants. Pour 
éviter de nouvelles explications, nous nous 
donnons rendez-vous sur le chemin du retour. 
 

Malgré un retard conséquent, je prends le 
temps de retourner chez Pablo. Globale-
ment, sa famille se porte beaucoup mieux 
que lors de ma dernière visite. José, son père, 
a été opéré du tendon d’Achille, grâce à 
l’aide économique des missionnaires de la 
Charité, si bien qu’il va enfin pouvoir se 
remettre au travail dans dix jours, une fois 
enlevé le plâtre dont il exhibe fièrement la 
caricature que j’ai signée il y a quinze jours. 
Fernando, le petit frère de Pablo, qui le 
dépasse maintenant d’une tête, s’est mis à 
faire ses devoirs, depuis ma dernière visite, et 
lorsque Yola, sa maman, lui dit de ne pas 
sortir sans se couvrir ou de faire attention à 
tel ou tel danger, il lui réplique : « Pour quoi 
faire, si le padre m’a béni ? » Gabriel, le petit 
dernier, est toujours en pleine forme, parle 
comme un moulin le charabia de son jeune 
âge et grandit à vue d’œil. Pour sa part, 
depuis l’accident et les sept opérations qu’il 
a subies il y a bientôt trois ans, Pablo n’a 
pratiquement pas grandi. Il faut dire qu’il 
mange peu, tant ses problèmes de digestion 
sont devenus chroniques. Depuis deux 
semaines, toutefois, lui aussi boit l’eau de 
sœur Teresa avec foi. Il n’a qu’une hâte, 
c’est que les vacances arrivent, pour aller 
vivre quelques temps à Italaque. 
 
Vendredi 13 novembre 2009 : Avant-hier soir, 
après la messe de 19h à Italaque, les 
catholiques du village se sont réunis pour une 
veillée de prière à Notre-Dame de la Solitude, 

pour obtenir la pluie. La pluie qui, après avoir fait 
son apparition lors des fêtes de saint Michel, fait 
cruellement défaut ici, et plus encore dans l’Alti-
plano ; même l’année dernière, où nous connûmes 
aussi la sécheresse, on avait attendu début 
décembre pour demander l’intercession de la 
Vierge. Ainsi, après mon introduction et une 
première dizaine, don Jesús anime un chapelet en 
aymara en faisant alterner chœur d’hommes et 
chœur de femmes, et ce jusqu’à plus de minuit. 
 

Or, tôt ce matin, au commencement du troisième 
jour, la pluie commence à tomber dru. « Demandez 

et l’on vous donnera » (Lc 11, 9). Cet après-midi, 
après de belles éclaircies qui nous permettent, aux 
enfants du soutien scolaire et à moi, d’aller extraire 
plus en amont sur la montagne quelques kilos d’une 
terre schisteuse propre au modelage et de la 
travailler sous le soleil, éclate un violent orage 
comme on en voit peu dans les Vallées et tant dans 
les Hauts Plateaux. Tant et si bien que toute la 
sacristie et une partie de l’église paroissiale se 
remplissent d’eau en un clin d’œil. Ce n’est qu’en 
fin d’après-midi que nous nous en rendons compte. 
En effet, après que don Jesús soit monté au clocher 
pour sonner les cloches fêlées – car avec la panne 
de courant conséquente à l’orage, impossible de 
faire fonctionner le cédé de la volée de l’abbaye 
du Montserrat –, il a la surprise de pénétrer d’un seul 
coup dans un cloaque. Je réquisitionne aussitôt trois 
jeunes du CEA venus demander une faveur que j’ai 
dû leur refuser ; ils en auront pour leur argent ! En 
effet, même à cinq, il nous faut une heure pour 
écoper et pour nettoyer.  
 
Domingo 15 novembre 2009 : Sur les vingt-sept caté-
chistes de la paroisse, douze ont participé à la 
rencontre de formation commencée hier matin.  
 

 

Hier à midi, nous nous entassions tous dans la jeep 
pour aller célébrer les quarante ans du père Diego, 
à Mocomoco. Quarante ans, il y en a d’autres qui 
ne perdent rien pour attendre. Toujours est-il 
qu’après avoir fait danser Diego tant et plus aux 
sons mêlés des pinquillos et des tambours de Noël, 
je proposais à mes catéchistes que chacun fît son 
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bilan publiquement, histoire de réveiller les 
uns et les autres. L’occasion, par exemple, 
de confirmer une crainte qui s’était déjà 
hissée au rang des quasi-certitudes ; sur les 
trente communautés de la paroisse et 
pendant l’année presque écoulée, ne s’est 
donnée qu’une quinzaine de célébrations de 
la Parole ! Et encore, la moitié des quinze 
célébrations en question eurent-elles lieu à 
Italaque, pendant mes vacances. Ce qui en 
dit long sur l’inertie de la majorité des 
catéchistes et sur le manque d’intérêt 
auquel ils s’affrontent dans leurs commu-
nautés. Quand les célébrations de la Parole 
devraient constituer le cœur de leur travail, 
puisque, sans elles, impossible de former des 
communautés de foi ! 
 

Du moins, ma proposition de réduire les 
rencontres de formation à une journée au 
lieu de deux, tout en en portant le nombre à 
une par mois au lieu de quatre par an, est 
passée comme une lettre à la poste, alors 
qu’un tel changement me paraissait plus 
compliqué à obtenir que la pluie il y a 
encore quatre jours. Enfin, don Alberto, 
catéchiste de Milichina, a été élu président 
des catéchistes de la paroisse, à la place de 
don Benedicto dont on ne peut vraiment pas 
dire que, dans son genre, il se soit avéré un 
foudre de guerre. 
 
Lundi 16 novembre 2009 : À propos de foudre, 
l’orage qui éclata hier après-midi nous 
dissuada, don Jesús et moi, de partir à 
l’heure prévue pour Liani ; c’est trempés 
jusqu’aux os que nous serions arrivés pour 
donner une semaine de préparation au 
baptême fixée de longue date. C’est que, 
entre d’une part les risques encourus à laisser 
plusieurs jours la jeep sur un chemin de 
traverse dont nous serons fort éloignés et 
d’autre part la consommation élevée de la 
jeep, il n’y a pas photo : il faut y aller à pied. 
Du coup, ce matin, lever à 4h et départ à 6. 
Il faut dire que, depuis Italaque, il y en a pour 
quelque chose comme trois heures et demie. 
Du moins si nous venons à bout de la montée 
qui sépare Huyu Huyu de Poque et si nous ne 
nous laissons pas impressionner par la 
fameuse descente à Liani. 
 

À notre arrivée, à 9h20, nous ne sommes pas 
exactement attendus par la foule. Aussi, 
pendant que les uns et les autres se réu-
nissent, nous prenons le temps de boire, de 
casser la croûte, de nous reposer, de parler 
avec le catéchiste et de saluer les arrivants. 

 

Finalement, au lieu des vingt-trois prévues, ce sont 
dix-huit personnes, enfants, jeunes et adultes, qui 
auront le bon goût de ne pas nous faire regretter la 
promenade en s’inscrivant à la session, documents 
d’identité plus ou moins sérieux à l’appui. Don 
Policarpio, dont le certificat de naissance porte 
l’empreinte du sceau de la paroisse, file à l’anglaise 
dès que Jesús et moi lui faisons remarquer que cela 
veut probablement dire qu’il a déjà été baptisé. 
Dans le doute, doña Andrea demeure parmi nous. 
 

Au programme, temps de prière à 7h30, prépa-
ration des adultes de 8 à 12h, messe à 12h, 
préparation des enfants de 14h à 17h30 puis temps 
de prière. Une fois encore, l’idée est que chaque 
temps d’enseignement culmine par une célébration 
ou une prière commune, de laquelle les uns et les 
autres se sentent partie prenante grâce à une ou 
deux activités en lien avec la Parole de Dieu 
approfondie auparavant. Sans oublier les jeux de 
ballons qui viennent ponctuer les temps d’enseigne-
ment des enfants, et en particulier la sempiternelle 
tomate qui, là encore, rencontre le succès 
accoutumé. Et plus encore : toujours trop peu 
nombreux pour former de vraies équipes de foot, les 
enfants s’y adonnent avec une véritable frénésie, 
dès qu’ils ont un instant de liberté. 
 

 

 
Jeudi 19 novembre 2009 : La fin de la session appro-
chant tout doucement, il nous faut résoudre les 
problèmes administratifs encore pendants.  
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Je me rends alors compte que don Justo, le 
nouveau catéchiste, n’a pas entièrement 
mené à bien les recherches dans les registres 
de baptêmes de la paroisse, si bien que le 
doute plane sur le statut de plusieurs adultes. 
 

Le cas le plus épineux est sans conteste 
aucun celui de don Gerardo, qui présente 
des documents si contradictoires qu’au lieu 
d’apporter un éclairage sur son identité, ils 
brouillent carrément les pistes. En l’absence 
de toute certitude sur son prénom, son nom 
de famille maternel et ses date et lieu de 
naissance – décidément, il y en a qui 
cumulent ! –, j’interroge tour à tour l’intéressé 
et la communauté. Il n’en ressort rien de bien 
clair, sinon que sa mère a porté deux noms 
de famille distincts et qu’aussitôt après sa 
naissance, il y a quelques soixante ans, à 
Acopata, Gerardo – à moins qu’il ne 
s’appelle Genaro ? – a été pris en charge 
par une famille de Liani. Dans ces conditions, 
je comprends d’une part qu’il n’ait pu 
obtenir aucun certificat de naissance et 
d’autre part que le baptême représente sa 
dernière chance pour régulariser une 
situation plus qu’équivoque. 
 

L’indulgence qu’inspire la charité pastorale 
est une chose, le sérieux que commande ma 
position d’officier d’état-civil en est une 
autre. Plutôt que de baptiser sans plus, je 
demande un certificat portant les tampons 
et les signatures des dirigeants de la 
communauté. Lesquels n’étant évidemment 
pas nés il y a soixante ans et n’étant pas 
d’Acopata, rédigent un document erroné à 
plusieurs égards, avec l’aide du maître 
d’école. Quand enfin Gerardo m’apporte le 
certificat, ce dernier est parti en week-end ; 
inutile de penser à en établir un correct. 
 

Mais, coup de théâtre, Gerardo se rappelle 
soudain avoir en sa possession un certificat 
de mariage religieux ! Comme je feins alors 
de me taper la tête contre le mur, 
l’assistance rit de bon cœur tandis que 
Gerardo va chercher le précieux document. 
Lequel, contre toute attente, n’apporte ni 
preuve d’un baptême antérieur ni 
clarification sur les points dou-teux déjà 
mentionnés. Sachant l’impor-tance des 
certificats de baptême en Bolivie, pour à 
peu près n’importe quelle démarche 
administrative, je lui propose de se rendre à 
Italaque dimanche matin, accompagné de 
celui qui pourrait devenir son parrain, à moins 
que les registres de baptêmes – que 
j’explorerai samedi – ne viennent d’un seul 
coup lever tous nos doutes. 

Après un temps de prière où les enfants mirent en 
scène l’apparition du Christ Ressuscité à Marie-
Madeleine selon l’Évangile de saint Marc (16, 9-11), 
don Jesús et moi partageons le goûter qui nous a 
été amené – comme d’habitude, une infusion 
d’herbes locales accompagnée de haricots sautés 
à la pachacha 3 – et jouons au volley avec une 
poignée d’enfants et de jeunes, jusqu’à ce que la 
nuit soit franchement tombée. C’est donc à la lueur 
d’une vague lampe-torche que, vers 19h30, nous 
nous dirigeons enfin vers la petite maison de terre à 
l’étage de laquelle don Lucio a accepté de nous 
loger. L’absence d’électricité dans le village ne 
laissant guère le choix, nous avons pratiquement 
calqué notre rythme de vie sur celui du soleil. Avec, 
à la clef, des nuits longues comme jamais ! 
 
Mais, alors que nous accédons au petit balcon de 
bois, don Lucio et le jeune Francisco nous rejoignent 
d’un seul coup, exprimant aussitôt leur préoc-
cupation de nous voir marcher la nuit, qui plus est 
sans éclairage efficace ; des serpents vénéneux 
rôdent dans les parages ! Comme je leur réponds 
que les pauvres bêtes auraient sans doute plus peur 
de nous que l’inverse, Lucio esquisse un rictus 
réprobateur et Francisco nous raconte que le 
serpent qu’il a tué récemment, à quelques mètres 
d’ici, n’avait aucune intention de lui céder le 
passage ou de faire marche arrière. C’est qu’en 
Bolivie, le code de la route est tout relatif, à moins 
qu’il n’ait été imprimé en des versions très dif-
férentes les unes des autres. 
 

Lucio et Francisco ajoutent, en aymara, que la faille 
que surplombe le village est infestée de serpents à 
sonnettes plus dangereux encore. Je pense alors 
qu’à une altitude aussi basse (environ 2.600 m), sous 
l’équateur et entre les tropiques, c’est bien normal. 
Deux flashs back, toutefois : je repense d’une part à 
mes petits tours nocturnes destinés à soulager une 
vessie gonflée par le potage qui nous est servi 
chaque soir, et d’autre part au détour involontaire 
que j’ai fait faire à don Jesús lors de notre arrivée, 
précisément par la faille du fond de la vallée. Bref, il 
n’est plus temps d’avoir peur car c’est déjà notre 
dernière nuit ici ! 
 
Vendredi 20 novembre 2009 : La session s’achève cet 
après-midi, dans l’unique salle de classe de la petite 
école primaire de Liani, par la célébration recueillie 
des baptêmes de dix enfants et sept adultes, dont 
trois aînés auxquels je confère aussi la confirmation. 
Malgré la pauvreté et l’isolement du lieu, chacun a 
trouvé un vêtement blanc à revêtir. 

                                                 
3  Nom aymara de l’albâtre gypseux (chaux sulfatée compacte), qui, 
au contact du feu, donne le plâtre. La colline de Liani regorge de cette 
pierre translucide aux reflets jaunes, orangés et rosés. 
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À la fin de la célébration, Jesús et moi 
remercions vivement la communauté qui 
nous a réservé un excellent accueil ; il n’est 
peut-être pas de session de préparation au 
baptême où nous ayons été nourris à une 
telle fréquence – cinq fois par jour – et aussi 
bien logés, compte tenu des moyens du 
bord naturellement. Par ailleurs, même si la 
brièveté de la session porte l’ombre du 
doute sur les résultats pastoraux obtenus, 
Jesús et moi ne sommes pas mécontents 
d’avoir semé – au Seigneur de faire croître, 
maintenant, avec l’aide du nouveau 
catéchiste ! – de telle sorte que les uns et les 
autres s’impliquent dans les temps de prière 
qui constituent le cœur même de toute ini-
tiation chrétienne.  
 

 
 

 
 

Ainsi, chaque après-midi, les enfants ont préparé 
pour la prière non seulement un bref jeu scénique 
autour d’un passage de la Parole de Dieu mais  
encore un signe en lien avec le thème étudié : une 
fois, la jeune Nelly a mis de la boue sur nos 
paupières pour demander au Seigneur de nous 
ouvrir les yeux sur nos problèmes et ceux de notre 
monde ; une autre fois, chaque enfant a apporté 
sur l’autel improvisé une croix de sa fabrication qui, 
une fois bénie, servira à installer un coin-prière dans 
sa maison. En outre, la mise en scène du baptême 
du fonctionnaire de la reine d’Éthiopie par l’apôtre 
Philippe (Ac 8, 26-40), ne manqua pas de piquant, 
en dépit d’un léger décalage technique entre 
l’image et le son, ici la lecture en aymara. 
 

Après les baptêmes, les uns et les autres nous 
pressent de partager un repas de fête mais il est 
déjà 17h15 ; le moment tant redouté du retour est 
arrivé... Dans la montée jusqu’à Poque, Jesús fait 
montre d’une fâcheuse tendance à me dépasser. 
Je souffle, certes, mais ça n’est rien car je sais que 
bien des filles de la Charité, des bénédictines, des 
carmélites et enfin des missionnaires de la Charité 
soutiennent chacun de mes pas de leur prière. 
 

Au cours d’une pause chez les catéchistes de 
Poque, don Fabián et doña Emeteria, je me rends 
compte que la dysplasie de la hanche de leur fille 
de dix ans s’est très nettement aggravée depuis 
l’an passé. Mais Claudia a commencé à boire l’eau 
de sœur Teresa, trois fois par jour et avec foi. 
 

Sur le chemin de Poque à Italaque, qui monte déjà 
beaucoup moins, les rôles s’inversent ; c’est au tour 
du petit Jesús de faire de grandes enjambées pour 
me rattraper. Ainsi, après avoir bravé le brouillard 
humide de la nuit et évité une partie des grosses 
pierres du chemin, négligemment éclairées par un 
quartier de lune ankylosé dans les nuées, nous 
arrivons enfin à Italaque à 21h40, exténués par ces 
trois heures et demie de marche mais contents de 
ce score plutôt satisfaisant, étant donnée la diffi-
culté que représente toujours la montée de Liani. 
 
Samedi 21 novembre 2009 : Une nouvelle session de 
préparation au baptême, cette fois échelonnée sur 
onze semaines, à raison de trois heures par semaine, 
débute cet après-midi à Huyu Huyu, communauté 
voisine d’Italaque. Avec un peu de patience, la 
salle de classe qui nous est provisoirement allouée 
se remplit d’une petite vingtaine de personnes. 
 

Par ailleurs portés à toutes sortes de distractions, les 
jeunes Feliciano et Wilmer me bluffent par leur 
attention ; ils ne perdent pas une miette de mon 
récit du passage de la Mer Rouge. Pourvu que ça 
dure ! De leur côté, quelques femmes âgées ont le 
plus grand mal à montrer de l’intérêt à ce qui est 
dit, fût-ce dans la version aymara de don Jesús. 
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Dimanche 22 novembre 2009 : Cet après-midi, 
accompagné de trois jeunes, je pars à la 
découverte de Huatascapa, qui est un peu à 
la paroisse ce qu’un irréductible village 
gaulois proche du camp de Baba-orum était 
à la Gaulle romaine ; c’est la seule des trente 
communautés où je n’aie pas encore mis les 
pieds. Il faut dire que les habitants sont 
connus pour être presque tous membres de 
sectes d’origine protestante non contrôlée, 
qui exigent la dîme de leurs fidèles et 
continuent par ailleurs de recevoir des 
subsides des États-Unis. Les dirigeants de la 
communauté n’ayant jamais répondu aux 
propositions de visites que je leur avais fait 
parvenir il y a maintenant deux ans, je 
n’avais pas voulu insister mais m’étais bien 
promis de profiter de la première opportunité 
pour réaliser une incursion surprise. 
 

Or, dimanche dernier, don Salomón QUENAL-
LATA, qui porte le nom d’une des trois familles 
de caciques d’Italaque et que je savais avoir 
été secrétaire général de Huatascapa, après 
avoir redémarré sa camionnette avec la 
batterie de la jeep, m’a demandé si certains 
membres de sa communauté pouvaient se 
préparer au baptême ! Après un instant de 
stupeur, je lui ai répondu qu’il m’était avis 
que Huatascapa était à 95% évangélique. Et 
lui de déclarer que les proportions avaient 
beaucoup changé avec le temps. Or, per-
sonne de Huatascapa n’étant venu hier à la 
première session de préparation au bap-
tême à Huyu Huyu, je tiens là une bonne 
occasion de montrer le bout de mon nez. 
 

Depuis le chemin de Mocomoco autant que 
depuis Huayanca, j’avais toujours cru que 
Huatascapa était une communauté parmi 
les autres, édifiée sur des terrasses, en contre-
bas du massif qui sépare la vallée d’Italaque 
de celle de Huyu Huyu. Mais je n’avais jamais 
rien soupçonné de la beauté sauvage des 
paysages qui s’offrent à nous une fois que, 

parvenus à un sommet, nous nous engouffrons dans 
le canyon aussi étroit que verdoyant qui mène à 
Huatascapa. La certitude qu’il nous en coûtera de 
remonter ce que nous avons maintenant descendu 
n’est rien à côté de cette découverte. 
 

 

 

Au retour, mes jeunes accompagnateurs me 
révèlent que la dernière personne avec qui j’ai 
parlé est en fait l’un des pasteurs évangéliques du 
village. Voilà pourquoi l’homme s’est montré jovial 
mais n’a pas à proprement parler débordant d’en-
thousiasme lorsque je lui ai suggéré que ses enfants 
se préparent au baptême à Huyu Huyu. Rires. 
 

  
Jeudi 26 novembre 2009 : Mes visites d’avant-hier à 
Huaycayapu et Punujri n’ont presque rien donné ; 
j’ai seulement failli planter la jeep dans la rivière, en 
contrebas de Tamampaya, tant les pluies torrentiel-
les de ces dernières semaines en ont réduit le che- 
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min de traverse. Mais un Aymara qui se 
trouvait descendre par le même chemin, fit 
un détour pour s’approcher et m’aida à 
relever le chemin éboulé sous les roues de la 
jeep, de telle sorte que tout est rentré dans 
l’ordre. La prochaine fois, j’aménagerai le 
chemin avant de passer. 
 

 
 

Aujourd’hui, clôture du soutien scolaire à 
Italaque, jusqu’à la prochaine année 
scolaire. Entre les enfants qui viennent très 
régulièrement et ceux qui viennent seule-
ment de temps en temps, certains de leurs 
parents et les animateurs, nous sommes plus 
de trente à partager un déjeuner légère-
ment amélioré. Après quoi les enfants repré-
sentent une naissance du Christ mise en 
scène par Violeta. L’arrivée de Marie à Na-
zareth déclenche les fous rires car, en guise  

d’âne, la petite Ángela tente de chevaucher un 
dinosaure gonflable pas directement conçu pour 
les déplacements. Pour sa part, la petite Celia fait 
preuve jusqu’à la fin d’une concentration saisis-
sante, dans le rôle de l’étoile du Berger. 
 

 
Lundi 30 novembre 2009 : Arrivé en moins d’une 
demi-heure à Cochabamba, grâce à Aerosur, je 
fais connaissance tôt ce matin de la majeure partie 
des Oblats de Marie Immaculée, de la province de 
Bolivie. Des missionnaires ouverts et donnés au 
peuple qui leur est confié. L’accent français des 
Québécois et des Belges arrivés ici il y a plusieurs 
dizaines d’années est presque caricatural ; on ne 
peut vraiment pas les confondre avec des fraises 
des bois ! Encore que, dans leur style, les Étasuniens 
ne fassent pas toujours mieux. En attendant, la 
retraite que j’ai si peu préparée va commencer... 

Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal  
car Tu es avec moi, ton bâton me guide et me rassure »«

Ps 23, 4Ps 23, 4Ps 23, 4Ps 23, 4    
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