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Lundi 1
er
 mars 2010 : Tôt ce matin, je pars 

avec don Jesús pour Tuntunani où une 
session de préparation au mariage et au 
baptême est prévue depuis octobre 
dernier. Plusieurs couples de Cota Punujri 
ont promis de s’y joindre. Mais, une fois sur 
place, le catéchiste, revenu de voyage la 
veille, ne descend qu’après un long mo-
ment, et sans aucune liste. Après deux 
bonnes heures d’attente, au cours des-
quelles personne n’est venu de Punujri, 
Jesús et moi nous rendons compte que, sur 
les trois à quatre couples candidats à la 
préparation au mariage, deux sont bien 
avinés, à cause d’un match de foot qui 
opposait hier après-midi Tuntunani à une 
communauté voisine. C’en est trop ; nous 
décidons de nous en aller. Toutefois, au 
moment de démarrer, deux couples, 
justement les plus avinés, se couchent sur le 
chemin et se montrent bien décidés à 
bloquer le passage, qui ne veulent rien 
entendre ni de mes arguments ni de ceux 
de Jesús. Il n’est évidemment pas question 
d’employer la force, surtout avec des gens 
ivres. Mais, après une nouvelle attente sous 
le soleil, notre bouclier humain se replie de 
lui-même, mû par une grande déception. 
 

Sur le chemin du retour, un peu avant 
Poque, il nous faut une fois de plus sortir 
pelle et pioche car un éboulement obstrue 
un chemin déjà étroit. Éboulement qui a 
forcément eu lieu depuis notre passage 
matinal. Mais, à part quelques monolithes 
d’une roche rouge et ocre hautement 
friable, ce sont surtout des pierres de taille 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
moyenne qui sont tombées ou menacent encore 
de tomber, si bien qu’il faut y aller à la main. Après 
les premiers efforts dans la boue, trois jeunes 
collégiens de retour d’Huyu Huyu nous prêtent 
main forte, si bien que nous pouvons bientôt 
repartir. 
 
Mardi 2 mars 2010 : Aujourd’hui, visites à Huayanca 
et à Liani. À pied, puisque le réservoir de la Ringa 
est pratiquement vide et qu’une grève des 
transports, sans doute accompagnée des 
barrages habituels, est prévue à partir de demain, 
ce qui ne manquera pas d’empêcher l’approvi-
sionnement, déjà difficile ces derniers temps. 
Toutes ces bonnes raisons ne suffisent guère à me 
tranquilliser car voilà bien des kilomètres en 
perspective, dont un grand nombre de montées. 
Et l’humidité et le brouillard de saison n’arrangent 
rien. Donc, après que j’aie soulagé mon sac d’une 
lourde Bible en aymara, car les catéchistes de 
Huayanca et de Liani en sont désormais pourvus, 
et d’un petit sacramentaire en espagnol dont 
j’espère ne pas avoir besoin, Jesús et moi prenons 
à 7h30 le chemin de Huayanca. 
 

À hauteur de Huyu Huyu, le brouillard s’inten-sifie. 
Mais ce n’est rien en comparaison de ce qui nous 
attend… La descente de la colline qui mène à 
Huayanca n’offrant plus que des sentiers boueux, 
je me retrouve les quatre fers en l’air en moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire. Aucune 
importance car mon pantalon n’est plus à ça 
prêt ! Mais reste encore à passer par le petit 
chemin empierré qui mène à la chapelle en 
contournant le village. Et ce n’est pas une mince 
affaire car, entre les pierres glissantes et la boue, il 
y a de quoi faire marche arrière.  
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L’espace d’un instant, je relâche mon 
attention en riant de ma chute, et patatras, 
cette fois, j’ai vraiment l’air de m’être roulé 
sauvagement dans la boue ! 
 

Une fois arrivé sur la placette de verdure, 
nous trouvons les portes de la chapelle 
fermées. Mais quelques personnes appa-
raissent bientôt, dont le vieux Susano qui 
nous explique que Fernando – qui se forme 
pour le remplacer comme catéchiste –, est 
parti à El Alto sans rien dire à personne. 
Nous célébrerons donc la messe dans le 
siège social ; une fois n’est pas coutume ! 
Là, s’apercevant que mon pantalon n’est 
plus qu’un conglomérat de boue, doña 
Sofia se moque gentiment de moi en me 
disant que j’ai voulu acheter le terrain où je 
suis tombé. Je lui réponds qu’il n’en est 
rien ; la Pachamama voulait m’embrasser ! 
 

Peu à peu, un petit groupe d’habitants se 
réunit, bientôt renforcé par les élèves et le 
maître de la petite école. Avec Jesús, nous 
accompagnons les chants, qui à la 
mandoline, qui au bombo.  
 

 
 

Après avoir partagé le traditionnel apthapi, 
Jesús et moi reprenons, cette fois dans le 
sens de la montée, le chemin de la colline. 
Une fois en haut, nous empruntons un 
raccourci vers le nord-ouest. Après une 
sévère grimpette, qui ne me donne plus les 
palpitations d’il y a trois ans, nous faisons 
une pause au col de K’iñiri (3.800m environ) 
puis repartons en direction de Poque. Après 
mes deux chutes matinales, j’appréhende 
un peu le petit chemin empierré qui 
descend de la place de Poque jusqu’au 
chemin d’Acopata à Liani.  
 

Tout se passerait relativement bien si la 
pluie ne s’en mêlait pas. Le manche du 
parapluie qui me sert de bâton de marche 
étant cassé, je l’ai provisoirement remplacé 
par un bout de bois. Réparé de la sorte, le 
vestige de parapluie se referme sur mon 

crâne toutes les trente secondes. Heureuse-
ment, la pluie ne dure pas. Toutefois, nous 
entendons le tonnerre, d’abord du côté de 
Mocomoco puis du côté de Cariquina Grande. 
Motivés par la réjouissante perspective d’un 
orage, nous pressons le pas, tout en évitant une 
glissade fatale dans le précipice. Nos genoux 
tremblent déjà et nos corps semblent s’alourdir 
à chaque pas lorsque, par-delà le brouillard, 
nous apercevons enfin le petit village, blotti au 
plus profond de la vallée endormie.  
 

 

Malgré tout, nous arrivons à l’heure prévue. Le 
nouveau catéchiste nous accueille dans le patio 
de la petite école. Ici comme en d’autres com-
munautés rurales, la rentrée scolaire n’a véritable-
ment eu lieu qu’hier matin, si bien que le patio est 
encore parsemé d’herbe verte. Jesús et moi en 
profitons pour faire un petit somme, en attendant 
que la communauté se réunisse. Le maître ayant 
dû monter à Acopata, avec les clés de la petite 
école, et le temps étant plutôt clément, ici-bas, 
nous décidons de célébrer la messe dans le 
patio ; ici, au moins, chacun pourra s’asseoir. La 
plupart des baptisés de la fin de l’année dernière 
sont présents. Je ne dis pas qu’ils se rappellent de 
toutes les prières et réponses de la messe mais ils 
sont présents et tâchent de chanter en aymara. À 
la fin de la messe, sachant que le père Aníbal me 
prêtera main forte pour la semaine sainte, je 
m’engage à revenir, ici aussi, dans un mois jour 
pour jour : le vendredi saint. Le chemin de croix 
sera donc double ! 
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Après quoi, on nous sert une bonne assiette 
de riz et de pommes de terre, sommée 
d’un œuf au plat, comme à Huayanca. La 
vente de quelques photos me permet de 
troquer la mitraille qui encombre ma poche 
contre deux billets de dix boliviens ; ce sera 
toujours ça de moins à porter ! À ce 
moment précis, Justo offre à Jesús un sac 
de pêches, de sa production. Déjà chargé 
de sa mandoline, des feuilles de chant 
paroissiales et de mon aube, le pauvre 
Jesús n’en espérait pas tant. Mais l’appel 
du ventre l’emporte sur les cris du dos... 
 

Pour alléger ce surpoids imprévu, nous 
marquons une première pause, bien au-
dessus de Liani. J’ai l’impression de n’être 
plus qu’une larve qui se traîne. Les pêches 
de Justo ne sont pas très mûres mais du 
moins leur jus contribue-t-il à étancher notre 
soif. La montée vers Poque nous fait 
véritablement passer d’un climat à un 
autre, comme si nous délaissions en deux 
heures la chaleur de Mexico pour les brouil-
lards de Londres... Au cours d’une nouvelle 
pause, un peu plus haut, je bois avidement 
l’eau bouillie de l’une de mes deux 
burettes. Mais la soif continue de se creuser 
en moi, un peu plus à chaque pas. Aussi, 
même si un nouvel arrêt nous retardera 
encore, je convaincs Jesús de s’arrêter un 
moment chez les catéchistes de Poque, 
pour boire quelque chose. Là, pendant 
que la nuit tombe et qu’un cochon 
grogne, nous échangeons des nouvelles, 
avant de savourer la tasse d’infusion de 
cedrón brûlante qui nous est servie. 
 

Comme nous n’avions pas prévu de revenir 
de nuit et que les piles de la lampe-torche 
de Fabían et d’Emeteria sont au bout du 
rouleau, nous nous résignons à repartir dans 
l’obscurité. Si j’étais Aymara, je serais sans 
doute tenté de prier Phajjsimama, la 
divinité de la lune, de refléter un peu plus 
fort, ce soir, les rayons du soleil. Mais la nuit 
s’obscurcit à mesure que nous pénétrons le 
brouillard. Les nombreuses formes claires 
qui se dessinent au sol suggèrent la 
présence d’autant de flaques et les formes 
obscures des bas-côtés, celle des 
éboulements à gauche et des buissons qui 
nous séparent du vide, à droite. 
Heureusement, ces derniers tranchent 
suffisamment sur la masse blanche de 
l’épais brouillard qui indique le précipice. À 
trois endroits différents, des lucioles 
voudraient nous orienter mais la lumière 
qu’elles émanent reste d’une aide tout 
symbolique. Bien avant le col de K’iñiri,  

l’obscurité s’intensifie au point que, sans nous en 
rendre compte, nous traversons les ruisseaux et 
buttons sur les pierres du chemin. Mais, avant Huyu 
Huyu, la visibilité s’améliore. Ce qui, en revanche, 
décline notablement, ce sont nos forces. Et dire 
qu’il nous faudra encore passer par deux bonnes 
montées ! Mais, après plus de quatre heures de 
marche, nous arrivons enfin à Italaque, lessivés. 
C’est en titubant que je me traîne d’abord 
jusqu’au frigidaire pour avaler un verre d’eau puis 
jusqu’à la douche pour éteindre le feu qui brûle 
chaque centimètre de la plante de mes pieds, 
que je découvre bientôt noirs comme de l’encre. 
Mes chaussettes ayant atterri à la poubelle, le 
reste de mes habits au linge sale et ce qui me sert 
de corps au lit, je me promets de ne pas répéter 
l’expérience d’un aller et retour à pied à Liani 
dans la même journée. 

 
Vendredi 5 mars 2010 : Après avoir achevé les 
comptes de la paroisse, je rejoins don Lucio, de 
l’autre côté de la rivière qui coule en contrebas 
d’Italaque ; nous nous sommes donnés rendez-
vous pour creuser quelques rigoles qui devraient 
enfin obliger les écoulements d’eau à faire leur lit 
autre part que dans le chemin de la garderie. Le 
terrain où il s’agit de travailler pratiquement réduit 
à l’état de marécage par sources et pluies, je me 
retrouve couvert de boue au bout du premier 
coup de pioche, comme prévu.  

 
Après le déjeuner, soutien scolaire version 
développez votre créativité. Après le succès de la 
reprise, hier après-midi, ne sont venus cet après-
midi qu’une dizaine d’enfants et de pré-
adolescents. Après le goûter, une fois les locaux 
rangés avec l’aide des jeunes, je prends le chemin 
de Huari Huari, accompagné par une Panqara en 
pleine forme.  
 
Je ne l’avais pas vu courir depuis sa dernière mise 
bas et son premier empoisonnement mais voilà 
qu’elle s’en donne à cœur joie. La lumière ocrée 
de fin d’après-midi transforme tout en or : les 
rochers où nous sautons, imprudents, la rivière que 
nous traversons dans un sens puis dans un autre, 
tumultueuse, les berges que nous atteignons tant 
bien que mal, verdoyantes, et jusqu’à certains des 
sommets qui enserrent la vallée, fiers et altiers. 
Heureusement, après être grimpés jusqu’à Huari 
Huari, nous tombons sur don Gabino, le catéchiste 
fantôme de Huari Huari. La bonne surprise, c’est 
qu’il a été nommé secrétaire général de Pantini, 
parce qu’il y possède un terrain ; inutile, donc, 
d’aller jusque là pour remettre aux autorités la les 
convocations à la rencontre préparatoire à la 
mission de Carême qui, si Dieu le veut, se 
déroulera dans peu de temps dans le secteur. 
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Samedi 13 mars 2010 : Ce matin, la visite à 
Acopata manque de tourner court ; à 
peine sommes-nous sortis, Violeta, Jesús et 
moi, de la Ringa, qu’un vieillard nous 
informe qu’il n’y a personne et que ceux 
qui ne sont pas dans les Yungas sont en 
train de travailler dans leurs champs… 
Inutile de dire que nous hésitons un instant 
avant d’entamer la  descente vers le 
village. Toutefois, si près du but, ce serait 
stupide de ne pas tenter le coup. Et bien 
nous en prend car, au bout d’un bon 
moment d’attente, une quarantaine de 
personnes de tous âges se réunissent dans 
la petite école. Pendant que nous nous 
efforçons d’écouter la première lecture en 
aymara, rendue bien longue par un 
catéchiste qui ne manie pas bien la lecture 
de sa propre langue, un jeune enfile sub-
repticement sa main dans une marionnette 
à laquelle il fait aussitôt saluer le public à 
travers le petit théâtre disposé dans le fond 
de la salle. Rires. La mauvaise nouvelle, 
c’est que don Pascual ne pourra probable-
ment pas participer à la mission, puisque sa 
femme est partie en voyage. Hélas, la 
communauté n’est pas particulièrement 
disposée à prendre en charge son fils et ses 
bêtes pendant le semaine de mission.  
 
Lundi 22 mars 2010 : Ce matin devait 
commencer la mission paroissiale avec 
une douzaine de catéchistes. Deux qui sont 
pour ainsi dire venus par inadvertance 
s’échappent dès qu’ils pressentent que 
l’absence d’un grand nombre va multiplier 
leur travail. Il faut dire qu’hier après-midi, la 
campagne du Mouvement Au Socialisme 
battait son plein à Italaque et que le 
président du conseil municipal sortant a 
acheté les voix d’à peu près tout le village 
moyennant un certain nombre de caisses 
de bières...  
 

Finalement, don Jesús part visiter au porte-
à-porte la communauté de Milichina, et 
don Alberto celle de Pantini, pendant que 
j’attends les retardataires, en vain. En 
évitant de demander aux JMV de venir 
nous prêter main forte pour cette mission, 
comme à l’accoutumée, j’entendais 
pousser les catéchistes de la paroisse à 
agir par eux-mêmes, sans attendre une fois 
de plus une aide venue de l’extérieur. 
Reste maintenant à assumer les risques 
sciemment encourus... 
 
Mardi 23 mars 2010 : Aujourd’hui, après une 
messe matinale, don Justo, le catéchiste de 

Liani, s’étant joint à nous, nous nous répartissons 
sur trois communautés, préférant la jouer raison-
nable car Justo commence tout juste à se former. 
Et puis, de toutes les manières, à quatre, nous ne 
pourrons pas missionner les six communautés 
prévues au départ. Étant donné le peu d’intérêt 
dont Italaque et certaines autres communautés 
ont fait preuve pour la préparation de la mission, 
disons seulement que ce n’est pas un drame.  
 

 

La matinée est déjà agitée car don Alberto a les 
tripes en folie. Mais, après l’atelier sur Exode 3, 7-
14, au moment où le jeu de la libération bat son 
plein dans le patio, les choses se compliquent : 
Alberto est au plus mal. Quelques uns invoquent 
une crise de foie provoquée par une colère mais 
la plupart croient dur comme fer qu’il s’agit du 
k’arisiri, vous savez cet être imaginaire qui est 
sensé retirer la graisse de vos hanches, la nuit ; le 
symptôme le plus clair serait qu’Alberto se cache 
le visage... Mais, une fois notre homme allongé sur 
le lit du professeur de la petite école primaire, 
nous poursuivons avec Justo, par un temps de 
prière où chacun signe une alliance avec Dieu, 
inspirée de la promesse faite par l’intermédiaire 
du prophète Jérémie : « Je serai leur Dieu et ils 

seront mon peuple » (Jr 31, 33). Pour l’instant, Justo 
est à peu près incapable de traduire du castillan 
à l’aymara mais je m’efforce de lui faire lire en 
aymara la Parole de Dieu et les questions qui s’y 
rattachent. Il lui faudra encore bien de la pratique 
pour améliorer son niveau. 
 

Après l’apthapi, Justo et moi montons à Huari 
Huari où l’on nous indique que nous étions 
attendus hier mais qu’aujourd’hui, tout le monde 
est parti travailler dans son champ. Nous 
reviendrons donc à 18h. Le temps de retourner à 
Italaque pour chercher un médicament qui pour-
rait calmer Alberto et de repasser par Pantini pour 
le lui apporter. Finalement, lorsque nous sommes 
enfin de retour à Pantini, notre homme vient de 
prendre le chemin de Milichina, sa communauté. 
Étant donné son état de santé, voilà qui inquiète 
un peu tout le monde. Mais Alberto ne veut rien 
savoir et continue son chemin.  
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Finalement, don Pedro et sa sœur doña 
Maxima acceptent d’accompagner notre 
malade jusqu’à ses pénates, ce qui 
suppose tout de même deux bonnes 
heures de marche et un retour de nuit, 
pendant qu’avec Justo, nous retournons à 
Huari Huari où la mission va enfin pouvoir 
commencer, même modestement. Disons 
seulement qu’il faut aimer monter et 
descendre… Du coup, nous arrivons à 
Italaque bien mûrs pour un dîner aussi 
frugal que la nuit s’annonce plantureuse. 
 
Mercredi 23 mars 2010 : Aujourd’hui encore, 
après la messe de 8h, la formation des 
deux catéchistes autour du thème du jour 
et le déjeuner en fin de matinée, Jesús part 
pour Milichina, Justo et moi pour Pantini et 
Huari Huari. Là, après avoir souligné le 
dépouillement dans lequel les Hébreux 
durent quitter l’Égypte lors de la nuit de 
Pâque et comment ils durent troquer la 
sécurité de possibles provisions contre la 
confiance en un Dieu qui ne manque pas 
d’alimenter ceux qu’Il libère (cf. Ex 12, 1-

14), nous sortons du siège social étroit et 
incommode que la communauté a bien 
voulu nous prêter et profitons du soleil pour 
former deux équipes dont gagne celle qui, 
à l’appel de Justo, se libère du maximum 
d’objets possible : montres, casquettes, 
ceintures, sandales, tout est bon pour 
gagner en légèreté et comprendre que 
l’accumulation aliène au lieu de libérer. Au 
cours d’un temps de prière centré sur Ex 14, 
18-30, un premier groupe joue le rôle des 
Israélites fuyant l’esclavage et un second 
celui des Égyptiens les poursuivant de leurs 
fouets, tandis qu’un enfant étend à deux 
reprises la main sur un oued, tel Moïse 
ouvrant et fermant un passage dans la Mer 
Rouge. Au moment où je lis que le Seigneur 
jeta à la mer chevaux et cavaliers, le 
groupe des Égyptiens se jette à terre  de 
bon cœur, sous les rires des autres 
participants. Difficile de poursuivre la 
lecture en aymara. 
 
Jeudi 24 mars 2010 : Aujourd’hui, l’atelier sur 
Ex 16, 11-18 met en lumière la fidélité de 
Dieu qui, loin d’abandonner les siens à la 
faim, leur procure la manne et les cailles. 
Après quoi chacun écrit sur des pains de 
carton un don par lequel Dieu alimente sa 
vie. Exercice qui n’est rendu possible que 
par l’entraide, car certaines personnes 
âgées ne savent pas écrire. Au cours du 
temps de prière centré sur le récit de la 
multiplication des pains du quatrième Évan- 

gile (Jn 6, 3-15), tout le monde échange son pain 
avec un autre et médite ainsi sur un don de Dieu 
qu’il a peut-être déjà reçu mais pas encore 
cultivé ou qu’il n’a peut-être pas encore songé à 
demander. Ensuite, nous organisons les activités 
du lendemain ; la communauté ayant accepté 
de s’organiser pour une fabrication collégiale de 
petits pains cruciformes, Justo et moi donnons 
farine et levure aux trois mères de famille ayant 
accepté de prendre la tête de l’opération. 
 

À Huari Huari, toutefois, après une attente plus 
longue encore que celle d’hier, Justo et moi 
décidons de quitter les lieux. Si les habitants de 
Pantini sont capables de laisser chaque jour la 
récolte des patates pour se réunir à 13h30, alors 
ceux de Huari Huari pourraient au moins être au 
rendez-vous à 16h, et ils ne le sont pas même à 
17h15 ! 
 
Vendredi 25 mars 2010 : Arrivé hier soir à Italaque 
où il lui a été demandé de collaborer à la tâche 
pastorale, le père Aníbal concélèbre ce matin 
avec moi la messe de l’Annonciation, au cours de 
laquelle nous ne manquons pas de prier pour 
toutes les filles de la Charité qui renouvellent leurs 
vœux en ce jour, avant de m’accompagner à 
Pantini. 
 

 

Pendant l’atelier sur la dernière Cène (Mc 14, 12-
24), qui me permet d’expliquer le quoi, le pour-
quoi et le comment de l’Eucharistie, Aníbal tente 
de confesser tous les candidats à la première 
communion, avec cependant plus de succès 
chez les enfants que chez les adultes. Pendant le 
temps de prière autour de Jésus Pain de Vie (Jn 6, 

30-40), les femmes qui ont élaboré hier soir les 
petits pains en forme de croix les présentent, en 
signe de nos vies offertes au Père, sur une inkuña 
aux couleurs vives où je les bénis, puis elles les 
répartissent à tous les participants. Lesquels les 
échangent à l’exemple de celle de Jésus. 
 

Une dernière tentative pour réunir la communauté 
de Huari Huari se soldant par un nouvel échec, 
nous honorons la présence de quelques uns par 
un temps de prière à la suite duquel je propose de 
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rattraper les ateliers manquants lors des 
prochaines visites mensuelles. 
 
Samedi 26 mars 2010 : Ce matin, sachant 
qu’Aníbal me remplace à Italaque où il 
s’agit de donner à don Jesús et à don Justo 
la formation sur le thème du jour, je pars 
tranquille pour Saphía où j’ai été invité à 
dresser un bilan des activités de la paroisse 
devant l’assemblée du canton, qui, étant 
constituée d’une écrasante majorité 
d’hommes et de trois femmes d’Italaque, a 
tout de même pris le nom de Tupac KATARI 
et Bartolina SISA, figures de la résistance des 
peuples andins à l’oppression coloniale.  
 

Après avoir salué tout un chacun, attendu 
patiemment la fin de la lecture du compte-
rendu de l’assemblée antérieure et obtenu 
un aménagement de l’ordre du jour qui 
devrait me permettre d’arriver à Pantini en 
début d’après-midi, je prends la parole et 
présente alors les faibles avancées et les 
nombreux reculs rencontrés dans le 
processus d’évangélisation de la paroisse, 
après quoi il me faut bien évoquer la 
fermeture du CEA en tant que structure 
paroissiale, même si les professeurs Eddy et 
Mirna tentent d’en prolonger l’existence de 
manière autonome, dans les locaux du 
collège d’Italaque. Et ce en dépit de 
l’absence totale de soutien de la part de la 
municipalité ou du responsable districtal de 
l’Éducation Nationale. Sachant trop bien 
que je ne parle pas au hasard, le président 
du conseil municipal de Mocomoco évite 
soigneusement de défendre l’institution 
qu’il représente. Après quoi, je fais briève-
ment le point sur le fonctionnement du 
projet Sayt’asim et propose de répondre à 
d’éventuelles questions.  
 

Et là, surprise : les questions affluent, en 
partie orientées vers la délivrance des 
certificats de baptêmes, encore considérés 
comme nécessaires pour un bon nombre 
de démarches administratives. Non con-
tent d’avoir affirmé à l’assemblée que je 
comprends parfaitement l’aymara – quand 
l’optimisme dépasse la fiction –, le prési-
dent du conseil demande à un membre 
d’une secte d’origine protestante non 
contrôlée de ne pas s’en prendre 
directement à moi. Je n’en demandais pas 
tant, d’autant que les plaintes du 
contrevenant portent à faux car, depuis au 
moins quatre ans, le secrétaire paroissial 
délivre les certificats de baptême en 
tenant compte, non pas du rattachement 

actuel des baptisés à telle ou telle Église mais bien 
du sauf-conduit que tout un chacun peut obtenir 
du catéchiste de sa communauté. Si bien que 
ceux qui se voient aujourd’hui refuser un certificat 
de baptême sont aussi bien des catholiques dont 
les catéchistes négligent de se présenter aux 
réunions mensuelles de formation, que des 
sectaires provenant de communautés dépourvues 
de catéchistes. Après avoir ajouté que, le jour où 
les sectes tiendront des registres de baptême, 
peut-être seront-elles en mesure d’offrir des 
certificats reconnus par le gouvernement, je 
remercie les autorités de m’avoir invité et leur 
suggère d’inviter également les pasteurs. 
 

Enfin, l’assemblée passant au point suivant, je 
tente une sortie discrète mais essuie tout de même 
une salve d’applaudissements. Est-ce parce que 
j’ai préféré la clarté à la langue de buis si 
fréquente dans notre sainte mère l’Église et à la 
démagogie si courante chez nos dirigeants ? Ce 
qui est sûr, c’est que je repars plutôt content car, 
après tout, autre chose est de travailler pour les 
compliments, autre chose est de savoir les 
recevoir, ne serait-ce que de temps en temps. 
 

Arrivé à l’heure à Pantini, je n’ai pas longtemps à 
attendre pour commencer l’atelier sur le lavement 
des pieds. Comme nous tâchons d’approfondir Jn 

13, 1-20, doña Felicidad, toute analphabète 
qu’elle soit, manifeste une fois de plus son souci 
d’aider les uns et les autres à comprendre le 
mystère envisagé et les interroge avec insistance 
en aymara, en grand-mère bienveillante. 
 

D’autres m’aident à traduire tel ou tel point, tels 
don Demetrio et don Pedro. Autrefois catéchiste, 
ce dernier a depuis longtemps disparu de la 
sphère paroissiale à cause d’une charge qui lui a 
été confiée mais au fur et à mesure de cette 
semaine de mission, il a peu à peu repris du poil 
de la bête, jusqu’à proposer aujourd’hui à sa 
communauté deux nouvelles sessions de 
préparation au baptême, l’une pour adultes et 
l’autre pour enfants. L’une des visées secondaires 
de la mission consistait justement à renouer le 
contact avec les communautés dont les caté-
chistes se font rares et à envisager leur relève. 
 

Pour initier le temps de prière, cette fois centré sur 
la manière dont les premiers chrétiens formaient le 
Corps du Christ (Ac 2, 42-47), nous descendons 
jusqu’à la petite rivière qui coule en contrebas de 
l’école primaire. Là, Demetrio, qui a préalable-
ment été choisi pour jouer le rôle du Christ et sur 
les habits duquel les enfants ont ensuite pris le soin 
d’épingler des papiers portant le nom de tous les 
participants, lave les pieds d’une douzaine 
d’enfants. Histoire de manifester qu’il appartient à 
chaque membre du Corps du Christ d’être au ser- 
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vice de tous. Cette fois, au cours de 
l’apthapi par lequel nous avons coutume 
de conclure chaque rencontre, chacun 
savoure les excellents petits pains en forme 
de croix préparés la veille. Une fois de plus, 
je rends grâce à Dieu pour le formidable 
atout que représente la convivialité 
communautaire en général et la coutume 
de l’apthapi en particulier, pour qui veut 
entendre le sens du mot « communion ». 
 

 

 
Dimanche 27 mars 2010 : Les Italaquéniens 
participant de moins en moins  aux messes 
dominicales, nous célébrons ce matin sur la 
place d’Italaque la messe des Rameaux 
qui clôture la mission de Carême. Une 
mission qui n’a certes eu ni l’ampleur ni 
l’écho habituels mais qui a eu le mérite de 
nous remettre face à la torpeur des 
catéchistes et à l’indifférence des parois-
siens. Mais, comme prévu lors de la mission, 
c’est en brandissant leurs magnifiques 
huatachos – croix confectionnées à l’aide 
de fleurs de roses, de dahlias, d’aromes, de 
géraniums – que les habitants de Pantini, et  
 

dans une moindre mesure ceux de Huari Huari et 
de Milichina, prennent part à la procession tout 
autour de la place. 
 

 

 

Monté sur son âne, le jeune Pedro joue Jésus 
acclamé lors de son entrée à Jérusalem. Grâce à 
la démultiplication des lecteurs, la proclamation 
de l’Évangile de la Passion en aymara se déroule 
dans de bonnes conditions. Un peu plus tard, une 
petite vingtaine d’enfants et d’adultes de Pantini 
reçoivent la communion pour la première fois. 
Enfin, après la messe, nous partageons tous le 
chocolat chaud préparé par doña Felicidad. 
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