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Jeudi 1
er
 octobre 2009, sainte Thérèse de 

l’Enfant Jésus : Un petit évènement vient de 
me montrer que les jeunes d’Italaque, 
auxquels j’ai consacré tant de temps et 
d’amitié depuis que je suis ici, n’ont répondu 
qu’autant qu’ils pensaient y trouver leur 
intérêt. Ensuite, plus rien : ni gratitude ni 
faculté de demander pardon. Comme quoi, 
les mêmes méthodes ne produisent pas les 
mêmes effets chez tous les jeunes. Surtout si, 
au lieu des valeurs fondamentales permet-
tant à chacun de naître à son humanité, 
c’est un assortiment de contre-valeurs qui fut 
présent au rendez-vous de l’enfance. 
 

Et, justement, à propos d’enfance, voilà que, 
pour cette messe, ce sont les enfants d’Ita-
laque qui occupent les premiers bancs, y 
compris les enfants de chœur car, ce soir, 
devinant mon état d’esprit, plusieurs enfants 
se sont présentés spontanément pour servir 
l’autel. Même si je ne sais pas combien de 
temps durera ce nouvel élan, je suis tenté 
d’y voir, surtout après tant de mois d’inter-
ruption, un clin d’œil de la petite Thérèse. 
 
Samedi 3 octobre 2009 : Hier matin, en arrivant 
à Huayanca avec Violeta, nous tombions sur 
la petite Flora qui, laissant un instant ses 
moutons, vint aussitôt m’embrasser avec une 
reconnaissance et une spontanéité qui me 
touchèrent presque autant que sa santé 
recouvrée. Le professeur de la petite école 
primaire étant malade, Flora rentra vite son 
troupeau, se changea en un clin d’œil puis 
nous retrouva à la chapelle, pour la célébra-
tion d’une messe à laquelle participa égale-
ment la jeune doña Rosa. Doña Rosa dont la 
tumeur de l’utérus semble décroître à 
mesure qu’elle boit l’eau préparée par la 
petite sœur Thérèse d’El Alto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Samedi 3 octobre 2009 : Ce soir, à Saphía, bien que 
les prestes ne soient pas encore arrivés, nous 
célébrons la messe en l’honneur de Notre-Dame du 
Rosaire, patronne du village. Comme l’année 
dernière, après la fatigue de la préparation des 
fêtes de Saint Michel, je suis presque aphone, si bien 
que l’aide vocale et musicale de Violeta et d’une 
poignée de jeunes d’Italaque me sont plus pré-
cieuses encore que d’habitude. Au retour, long 
moment d’explication avec un jeune qui, sans 
doute déçu de ne pas trouver dans l’homme blanc 
que je suis la vache-à-lait qu’il pensait, a répandu 
sur mon compte tout un tas de balivernes. Du style : 
le padre nous prend pour ses esclaves, c’est un 
vieux radin, etc. Bref, une explication dont je me 
serais volontiers passé mais qui était bien nécessaire. 
 
Mardi 6 octobre 2009 : Aujourd’hui, nous vérifions 
avec Rolando, technicien du Secours Catholique, 
les listes des membres des cinq communautés de la 
paroisse qui se sont engagés à participer au 
programme de développement durable et de ges-
tion des risques naturels financé par le Luxembourg. 
À Taypi Ayca, la communauté étant presque réunie 
au grand complet, le travail avance rapidement. 
Mais personne n’est venu de Jutilaya. À Tuntunani, 
le secrétaire général de la première zone finit par 
arriver fin caisse tandis que celui de la seconde joue 
les intermittents du spectacle. Quelques habitants 
de Cota Punujri se sont déplacés mais ceux de Liani 
brillent par leur absence. Du coup, nous partons 
après 17h pour El Alto où, avant de participer au 
conseil presbytéral, je vais enfin connaître le père 
Aidan ROONEY, 59 ans, lazariste étasunien, professeur 
de statistiques, qui, arrivé il y a quelques jours pour 
renforcer notre mission d’El Alto, vivra et travaillera 
avec Diego à Mocomoco, après une formation de 
six semaines en espagnol, à Cochabamba 1. 
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Vendredi 9 octobre 2009 : Hier après midi, 
dans l’enseignement que je donnais aux 
élèves du CEA d’Italaque, j’évoquais avec 
eux le mystère du mal, non seulement à 
partir du livre de la Sagesse qui affirme avec 
force que « Dieu n’a pas créé la mort ; Il ne 
prend pas plaisir à la perte des vivants » (Sg 
1, 13) mais encore à partir de la lettre aux 
Romains qui, traduite dans le sens de la 
doctrine paulinienne (cf. 1 Co 15, 26), sug-
gère que l’origine de la souffrance n’est pas 
à trouver en Dieu mais en diable (Rm 8, 20) 2. 
 

En sortant de classe, nous écoutâmes mon-
ter depuis la place du village les chants et le 
son de l’accordéon d’un groupe de fêtards. 
Or, un moment après la messe de 19h, don 
Santos se présenta au presbytère, plein de 
vie et d’allégresse. Il fallut toute la fougue de 
son accolade pour que je comprisse que, 
légèrement ivre, il faisait partie des fêtards en 
question. Travaillant depuis peu pour la muni-
cipalité de Mocomoco, il accompagnait le 
nouveau chauffeur du camion-beine de la 
municipalité, qui allait faire sa première en-
trée à Mocomoco. Or, chez les Aymaras, 
tout commence et tout finit bouteille au 
poing. Ainsi donc, c’est en souriant que 
Santos me demanda si j’avais pu développer 
les photos de son mariage, célébré à 
Milichina en mai dernier. Á peine lui avais-je 
répondu que j’y travaillais, il me dit qu’on 
l’appelait et qu’il lui fallait s’en aller. Naturel-
lement, je ne le laissais pas partir sans lui 
recommander que personne ne conduise 
dans cet état… Peine perdue ! 
 

Ce matin, le soleil inonde la maison de ses 
rayons. Après les laudes et l’oraison, Violeta 
et moi nous apprêtons à partager le petit-
déjeuner, lorsque sonnent doña Zenobia, 
épouse du président du conseil municipal de 
Mocomoco, et don Pastor, représentant du 
secrétaire général d’Italaque, qui viennent 
me demander un coup de main car, en 
allant ce matin à l’école, les enfants de 
Milichina ont vu le camion-beine dans le 
ravin... Connaissant la route d’Italaque à 
Mocomoco, nous imaginons le pire. Dix 
minutes plus tard, Violeta m’accompagne à 
bord de la Dolly, ainsi qu’une dizaine 
d’ltalaquéniens. Nous croisons en chemin un 
grand nombre de collégiens qui se rendent 
eux aussi sur les lieux de l’accident.   
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  Toutefois, comme la traduction en français courant 

de la Société Biblique Française (1992), la traduction des 
Sociétés Bibliques Internationales, en castillan (1994) ou en 
aymara (1997), outrepasse l’original grec et dit l’inverse ! 

Arrivés les premiers, quoiqu’une dizaine d’heures 
après l’accident, nous sommes impressionnés par la 
vue qui s’offre à nous, en contrebas, de la carcasse 
du camion, rendue méconnaissable par une chute 
vertigineuse d’une centaine de mètres. Tous, nous 
supposons que personne n’a pu en réchapper. 
 

Par peur non seulement de ce que pourraient 
trouver à en dire les autorités des villages voisins, les 
familles des défunts ou même la police – dont on 
sait pourtant qu’elle ne viendra jamais jusqu’ici – 
mais aussi du danger de la descente, doña Zeno-
bia, don Pastor et Violeta sont d’avis de ne rien 
tenter avant l’arrivée de l’ambulance et des 
autorités. Prenant le contre-pied, je leur dis que je 
vais descendre et que j’assumerai personnellement 
les conséquences de cette décision car aucun des 
risques encourus ne pèse à côté de la possibilité de 
sauver des vies ; nous n’allons tout de même pas 
rester là les bras croisés, quand des frères sont peut-
être là, tout près, qui agonisent... Don Pastor et le 
jeune Roger acceptent alors de m’accompagner. Il 
s’agit d’autant moins d’une promenade de santé 
que la pente est raide et l’unique sentier que nous 
finissons par trouver, obstrué depuis belle lurette par 
les ronces et les buissons. Quand, malgré tout, nous 
arrivons à proximité de ce qui reste du camion, don 
Pastor et Roger me laissent prudemment m’ap-
procher de la cabine littéralement écrasée par le 
choc, pour jeter un coup d’œil. Redoutable 
privilège. Grimpant sur les débris, je m’approche 
tant bien que mal mais ne vois rien. Une nouvelle 
approche offre les mêmes résultats. Si les corps ne 
sont pas là, c’est qu’ils ont été projetés plus loin... 
 

 

Et, en effet, une dizaine de mètres plus haut, nous 
tombons rapidement sur le cadavre de l’un des 
passagers, sens dessus dessous, en suspens dans les 
branchages. J’apprends bientôt qu’il  s’agit de Félix 
VARGAS, le « défenseur de l’Enfance » de Wila Kala, 
qui, non content d’avoir accusé le père Diego de 
trafic d’enfants l’an passé, n’a pas levé le petit 
doigt pour rechercher la petite Esperanza enlevée, 
séquestrée puis assassinée à Mocomoco. Il allait 
être père d’un septième enfant dans quelques jours. 
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Mais, bientôt, une voix ténue se fait entendre 
à proximité ; il y a donc au moins un sur-
vivant. C’est don Esteban, le chauffeur. Nous 
le faisons s’asseoir dans un endroit plus 
stable. Au bout de quelques minutes de 
recherches, nous trouvons encore un puis 
deux autres survivants. 
 

Le premier d’entre eux nous dit qu’ils étaient 
cinq, au total, et que, cette nuit, il a entendu 
crier Santos. Malgré nos efforts, impossible de 
trouver ce dernier. Plus nous cherchons et 
moins je vois ce qui pourrait démentir mon 
pressentiment voulant que l’accolade de 
Santos hier soir fût un adieu. Finalement, 
après qu’on ait apporté à boire aux sur-
vivants, don Lucio trouve le corps de Santos, 
sans vie, empêtré entre les fougères, les 
lianes et les ronces. Alors que je m’approche 
de lui, l’émotion m’envahit une première fois : 
je frémis et mon esprit se trouble. Je me dis 
que ce n’est pas possible : pas lui, pas à 29 
ans et avec cinq enfants de neuf à un an ! 
Mais il n’y a pas l’ombre d’un doute. 
 

 
 

Comme il serait impossible de descendre 
avec une civière, je crie pour que quelqu’un 
descende avec les deux bâches de la Dolly 
et une machette. Avec plusieurs professeurs 
du collège venus à la rescousse, nous entre-
prenons alors la longue et pénible remontée 
des corps. Ceux des trois survivants puis ceux 
des deux morts.  
 

Fatigué par la première remontée, je tente 
tout de même de consoler la jeune belle-
sœur de Santos qui, encore collégienne, 
pense forcément à la souffrance de sa sœur 
Juana et de ses cinq neveux lorsqu’ils 
apprendront la nouvelle. Mais, après un 
instant, je ne peux plus regarder personne 
dans les yeux sans que les larmes viennent 
encombrer les miens. Je m’assieds alors sur 
une pierre et me mets à pleurer. Le jeune 
Walter interroge alors Violeta : « Il nous aime 
donc tant que ça, le padre ? » 

La jeune Bilma vient alors me réconforter. Elle a 
raison ; ce n’est pas le moment de flancher. Nous 
redescendons donc en enfer. Pendant la remontée, 
nous parlons aux blessés pour éviter qu’ils ne se 
laissent aller ; l’un d’entre eux, originaire de Cari-
quina, est visiblement au seuil du coma. Une fois en 
haut, nous allongeons les trois survivants à l’arrière 
de l’ambulance de Mocomoco qui les emmène 
aussitôt à l’hôpital d’Escoma. 
 

Après cela, frémissant à nouveau en moi-même, je 
dois lutter pour ne pas descendre seul car, cette 
fois-ci, il s’agit d’aller chercher les cadavres et 
beaucoup préfèrent laisser aux communautés des 
deux morts, le soin de procéder au rapatriement. 
Seulement, tous les habitants de Milichina n’ont pu 
être prévenus, qui travaillent encore dans leurs 
champs, tandis que ceux de Wila Kala sont à près 
de deux heures de route. Finalement, après avoir 
obtenu d’une part l’assentiment de don Alberto, le 
premier catéchiste de Milichina, et de don Gerardo, 
le père du second, et d’autre part l’aide de 
quelques jeunes du CEA, nous redescendons une 
dernière fois, avec les professeurs du collège. 
 

Je laisse alors Lucio et Alberto envelopper dans la 
bâche bleue le corps de Santos, leur neveu, 
manifestement mort d’hypothermie. Je me rappelle 
alors son âme d’enfant ; il se fâchait en jouant au 
football mais s’émerveillait et riait si facilement. En 
outre, il faisait preuve d’affection à l’égard de ses 
enfants. Autant de qualités absentes chez l’im-
mense majorité des pères de famille de la région. 
 

Pendant que, exténués, nous remontons enfin les 
deux corps, à travers les herbes folles, les ronces et 
les aloès, certains ne trouvent rien de mieux que de 
chercher des coupables ou de désigner le destin. 
Sachant qu’ils sont très probablement de ceux qui, 
hier soir, ont incité le chauffeur et les passagers du 
camion à boire, je réagis vivement ; ne confondons 
pas l’alcool et le destin ! Chemin faisant, nous glis-
sons et manquons de tomber à chaque pas. Pour 
monter au niveau du chemin, les mains tendues 
sont les bienvenues, tant le passage est difficile. 
Finalement, la pelleteuse ramène les corps à 
Milichina. Il est plus de midi quand tout est achevé. 
 

En début d’après-midi, je conduis Eddy et plusieurs 
autres enseignants au col de Wallpakayo. En 
chemin, je croise le président du conseil municipal, 
dans sa camionnette rouge, qui feint de ne pas me 
voir et prend la poudre d’escampette. C’est dire s’il 
a la conscience tranquille… Et, en effet, le père 
Diego m’apprendra bientôt qu’après avoir été fêter 
l’anniversaire de la maîtresse du maire à Wila Kala, 
les passagers du camion auraient été rappelés alors 
qu’ils se rendaient à Mocomoco, pour aller boire 
chez une de mes anciennes élèves, dont j’ap-
prends au passage qu’elle serait la maîtresse du 
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président du conseil municipal, qui se trouve 
être d’Italaque. Voilà qui expliquerait 
l’étrange orientation des traces de pneus 
laissées par l’entrée du camion dans le ravin. 
En plus d’incitation à la consommation 
d’alcool, il s’agit donc aussi d’abus de bien 
sociaux sur fond d’immoralité publique. 
 

Mais, redescendu à Italaque puis remonté à 
la garderie, je retrouve enfin, comme 
chaque vendredi après-midi, les enfants du 
soutien scolaire auprès desquels Violeta fait 
preuve d’autant de pédagogie que d’atten-
tion et de douceur. Ayant décidé de se 
baigner dans la rivière, car l’eau n’arrivait 
pas assez abondamment à la douche, 
plusieurs ont visiblement pris froid mais tous 
réclament un coup de main et le font savoir 
avec un naturel absent chez les adultes. 
 
Dimanche 11 octobre 2009 : Hier après-midi, 
avec Violeta, Lucio et Luisa, Etelvina et sa 
fille Lidia, nous allâmes à Umanata tenter de 
vendre les articles tricotés dans l’atelier de 
confection du projet Sayt’asim, sur la place 
du marché. Il faut dire qu’il y a affluence à 
Umanata car, ici, on fête en différé la saint 
François d’ASSISE. Quoiqu’il en soit, beaucoup 
regardent mais peu achètent. 
 

 
 

Ce matin, avec le décalage horaire, je sais 
que, lorsque s’ouvre la célébration de la 
messe dominicale à Italaque, le Saint Père a 
déjà canonisé cinq personnes dont Damien 
de MOLOKAÏ, l’apôtre des lépreux, et Jeanne 
JUGAN, la fondatrice des petites sœurs des 
Pauvres, sur la place Saint-Pierre, à Rome. 
Après avoir rendu grâce au Seigneur de nous 
donner des exemples de cette trempe pour 
nous stimuler dans nos choix de vie et dans 
nos cheminements, nous Lui confions don 
Félix et don Santos ainsi que leurs familles 
respectives, pour qu’Il reçoive les premiers 
auprès de Lui et protège les seconds. 

 

Après la messe, force est de constater que l’initia-
tive de deux des trois communautés qui composent 
Jutilaya n’a pas abouti à la réconciliation souhaitée 
dans la lettre pastorale que je leur ai adressée 
dimanche dernier ; le tiers restant continue de s’y 
opposer. C’est donc Saphía qui bénéficiera du 
projet du Secours Catholique. Ayant vérifié que la 
liste des participants élaborée par don Benedicto 
ne soit pas trop éloignée de la réalité, je charge ce 
dernier d’organiser les choses de manière à ce que 
la répartition des semences et des outils puisse avoir 
lieu mercredi prochain. 
 
Mercredi 14 octobre 2009 : Ce matin, Eddy, profes-
seur et directeur administratif du CEA, vient m’avertir 
que, mettant en pratique la charte rédigée par les 
étudiants eux-mêmes, il en a suspendus cinq pour 
quinze jours, parce qu’il les avait à nouveau trouvés 
ivres sur la place du village, lundi soir. J’approuve ; il 
est grand temps qu’ils prennent conscience que 
l’abus d’alcool peut s’avérer fatal.  
 

Et je ne pense pas seulement à l’accident de la 
semaine dernière mais encore à celui qui me fut 
annoncé hier à El Alto : Jorge, l’un des membres du 
mouvement Jeunesse Mariale Vincentienne qui 
participèrent à la mission paroissiale d’Italaque en 
2008, tout étudiant en médecine qu’il fût, est rentré 
ivre d’une soirée, à l’aube de la saint Vincent de 
PAUL, a fait une mauvaise chute dans l’escalier de 
sa maison, dépourvu de rampe, et est mort d’une 
hémorragie interne, à l’hôpital. 
 

 

Aujourd’hui, dans le cadre du programme de 
développement durable du Secours Catholique, a 
lieu une distribution de semences de pommes de 
terre, d’orge et d’avoine, ainsi que de pelles et de 
pioches, en matinée à Taypi Ayca puis l’après-midi 
à Saphía, pour les quatre communautés de la 
Vallée. À Taypi, messe sous le cagna et, dans les 
deux cas, bénédiction des instruments, des semen-
ces et de ceux qui se serviront des uns et des autres. 
Entrés dans le projet il y a seulement trois jours, les 
habitants de Saphía sont là au grand complet, alors 
que Liani ne s’est déplacé qu’à hauteur de 50%. 
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Samedi 17 octobre 2009 : Avant-hier matin, 
après avoir reçu doña Juana, la veuve de 
Santos, âgée de 23 ans, et lui avoir transmis 
l’aide alimentaire d’urgence donnée mardi 
dernier par les missionnaires de la Charité d’El 
Alto, pour elle et pour ses enfants, j’emme-
nais Rolando, le technicien du Secours 
Catholique, à Umanata où nous attendait 
une nouvelle distribution de semences et 
d’instruments, avec grand messe en aymara. 
 

Hier après-midi, dans le cadre du soutien 
scolaire, avec Violeta, nous menâmes à bien 
une séance de dessin destinée à permettre 
aux enfants de développer non seulement 
leur intellect mais encore leur créativité. 
 

Depuis Ituraya où la messe n’a pas même 
réuni une dizaine de fidèles, ce matin, don 
Jesús et moi prenons le chemin de Milichina, 
après un rapide apthapi.   
 

Première station : le précipice où le camion-
beine de Mocomoco s’est abimé, la semaine 
dernière. Avec la famille de Santos et toute 
une partie de la communauté, nous descen-
dons jusqu’au lieu où Santos a rendu son 
dernier souffle. Là, certains ayant disposé des 
fleurs et un cierge, en signe de l’amitié que 
nous avions tous pour lui, je bénis l’endroit. 
Faute de quoi, pensent les Aymaras, l’esprit 
du défunt y pleurera éternellement. Difficile 

de ne pas voir dans l’omniprésence des papillons, 
qui, le jour du sauvetage, n’étaient pas encore sortis 
de leurs chrysalides, un symbole de Résurrection. 
Déformation professionnelle, me dira-t-on. 
 

Deuxième station : la maison de don Gerardo, où 
reposèrent provisoirement les corps des deux morts. 
Là, un apthapi à base de pommes de terre, de 
chuños et de morceaux de viande nous permet de 
reprendre des forces pour affronter une montée 
d’autant plus pénible que nous sommes chargés. 
 

Troisième station : la tombe de Santos, à côté de 
celle de son père, entre les nuages, sur un flanc de 
montagne où fleurissent déjà les plans de pommes 
de terre tandis qu’à Italaque, on en est seulement à 
les semer. Là, au cours de la messe du huitième jour, 
après avoir lu en aymara l’un des passages d’Évan-
gile qui expriment le mieux l’amour du Christ pour les 
enfants (Mc 10, 13-16), je n’ai pas de mal à faire le 
parallèle avec l’affection de Santos pour ses quatre 
garçons et sa fille Nieves. Je conclue en commen-
tant trois extraits du projet de vie écrit par Santos lors 
de sa préparation au mariage. Il y est question 
d’amour jusqu’à la mort et de don de soi à son 
épouse, à toute sa famille et à la communauté. À 
plusieurs moments de la prière eucharistique, les 
sourires et les regards des fils et des neveux de 
Santos et de Juana écartent de mon esprit la 
tristesse qui menaçait de s’en emparer à nouveau. 
 

 

Quatrième station : la maison de Santos et de Juana, 
où, en mai dernier, nous partagions avec eux le 
repas de noces. Là, entre un dîner consistant et une 
veillée exceptionnellement sobre, les enfants se rap-
prochent instinctivement de moi et me font des 
câlins qui en disent long sur l’affection dont leur 
papa faisait montre à leur égard et sur le vide qu’il a 
laissé. La ressemblance de Ruben, l’aîné, avec son 
père, est plus frappante encore aujourd’hui. En a 
parte, je lui dis que, désormais, c’est lui, l’homme de 
la maison, et qu’il devra aider sa maman et veiller 
sur elle. Il me répond alors avec le plus spontané-
ment du monde : « Non, maintenant, c’est toi qui 
veilleras sur elle ! »  
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Je lui dis alors que j’ai promis à sa maman un 
coup de main du point de vue alimentaire 
mais que le reste est entre ses mains. Comme 
déjà le jour décline, Jesús et moi nous 
apprêtons à redescendre. Après que je l’aie 
embrassée, Nieves me lance un « Tu viendras 
demain, hein ? » auquel je ne peux répondre 
par un mensonge ; je ne reviendrai que dans 
une semaine, pour la visite. 
 

Pendant la descente jusqu’à la Dolly, qui 
nous attend patiemment en bas de Milichina 
– cinquième et dernière station –, le senti-
ment d’impuissance fait place en moi à la 
satisfaction d’avoir constaté que, rompant 
avec la tradition des veillées mortuaires, la 
famille de Santos n’a pas bu une seule 
goutte d’alcool. Peut-être n’est-il donc pas 
mort pour rien ? 
 
Mardi 20 octobre 2009 : Hier et ce matin, 
rencontre des catéchistes, sœurs et prêtres 
du vicariat Altiplano Nord du diocèse, à 
Puerto Acosta, par-delà Umanata. À l’aller, 
avec trois catéchistes d’Italaque et deux 
d’Umanata, après avoir levé un escadron de 
wallatas – oies altiplaniques – (cf. photo de 
conclusion), nous nous baignâmes dans les 
eaux thermales du canyon de Totorani. 
 

 
 

Hier après-midi, je donnais aux participants, 
moins nombreux qu’à l’accoutumée – saison 
des semailles oblige –, une formation sur le 
mystère du mal, en partant d’un échange 
en petits groupes sur l’expérience du mal 
dans le monde aymara, lu à la lumière de 
différents passages bibliques. Quant à l’ex-
périence du mal extérieur qui, dans l’Alti-
plano, s’exprime par exemple sous la forme 
de la foudre et de la grêle, et dans la Vallée, 
sous la forme des accidents de bus, elle est 
le plus souvent interprétée en termes de châ-
timent, soit de Dieu soit du diable. Voilà qui 
en dit long sur une vision anthropomorphiste 
de Dieu, qui, ailleurs dans le monde, a déjà 

conduit tant de personnes à une non-croyance  
que, dans ce cas, je dirais légitime. Par ailleurs, pour 
expliquer la foudre, les Aymaras mettent générale-
ment en cause la mort d’un enfant non baptisé, un 
avortement, voire le manque de foi ou le refus de la 
conversion. En revanche, ils regardent les foudroyés 
qui survivent à leurs blessures comme des élus du 
monde d’En-Haut revêtus d’un don de conseil, de 
guérison et de prière.  
 

Du côté de l’expérience du mal intérieur qui, ici 
comme ailleurs, s’identifie au péché, on constate 
une vraie difficulté à assumer la responsabilité 
personnelle ou sociale et, du coup, la tendance à 
désigner des boucs-émissaires. La version archaïque 
du « responsable mais pas coupable » ? Après une 
riche mise en commun, je conclue en citant un 
passage de la lettre de saint Jacques : « Que nul, s’il 
est éprouvé, ne dise : "C’est Dieu qui m’éprouve". 
Dieu en effet n’éprouve pas le mal, il n’éprouve non 
plus personne » (1, 13). Autrement dit, Dieu ne nous 
envoie ni la douleur ni la mort – pas même pour voir 
comment nous réagissons – mais Il nous donne les 
forces permettant de transformer ces épreuves en 
autant d’occasions de conversion et en autant 
d’expériences de passage de la mort à la vie. 
 

Ce matin, après le bilan de l’année pastorale qui 
tend déjà à sa fin, nous choisissons pour l’année à 
venir le thème « Ré-évangéliser notre culture à partir 
de la rencontre avec le Christ ». Un thème qui ne 
serait pas moins pertinent sur d’autres continents... 
 

 

Ensuite, le père Max, que nous avons un peu poussé 
à remplacer l’évêque ou son vicaire zonal, préside 
à la célébration de la messe de confirmation d’une 
douzaine de Huaycheños, puisque tel est le nom 
porté par les habitants de Puerto Acosta, autrefois 
San Juan de Huaycho. 
 
Jeudi 22 octobre 2009 : Ce matin, cap sur Punama, 
avec huit jeunes de première et de terminale du 
collège d’Italaque, invités à un championnat sportif 
par les élèves du lieu. La Dolly montre des signes de 
faiblesse dans les montées mais elle a la gentillesse 
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de ne pas crever. Tant mieux car la roue de 
secours est hors service. Après une défaite en 
volley, je laisse les jeunes s’affronter d’abord 
en fútsal et ensuite en basket car, déjà, 
l’heure de la messe approche et les fidèles se 
pressent, sur la place du marché. 
 

L’Évangile n’est pas des plus simples à com-
menter, où Jésus affirme être venu apporter la 
division et non la paix (Lc 12, 51). La division 
dont il s’agit ici ne s’identifie certes pas à 
celle, trop ordinaire, qui touche les couples 
qui se défont par manque de dialogue, les 
familles qui se déchirent pour des parts d’héri-
tages ou les partis politiques qui s’écartèlent à 
cause d’ambitions personnelles antagonistes. 
Non, il s’agit ici des conflits qui, dans des con-
textes de persécution religieuse ou même de 
liberté de culte, peuvent naître des choix ra-
dicaux qu’entraîne l’adhésion à la personne 
du Christ et la pratique des valeurs évangé-
liques, telles que la soif de la justice. 
 

Autrement dit, Jésus n’invite personne à la 
division mais Il sait que la cohérence entre la 
foi et la vie est parfois à ce prix. Aussi, après 
avoir rendu hommage aux habitants du vil-
lage pour l’unité dont ils ont fait preuve ad 
intra, puisque évangéliques et catholiques 
ont participé à la translation du corps de don 
Nicolás, le mois dernier, je les invite à tout 
mettre en œuvre pour résoudre la division 
ordinaire qui, ad extra, les oppose depuis 
déjà trop longtemps aux habitants de Saphía. 
Si les fidèles présents acquiescent gentiment, 
je sais hélas qu’il leur en faudra plus pour 
passer de la théorie à la pratique. 
 

 
 

Après la messe, don León, catéchiste en 
formation, me raconte comment don Lucio, 
l’un des deux secrétaires généraux du village, 
que j’ai également marié l’an passé, a été 
pris à parti lors de l’enterrement de don Nico- 
lás, mort accidentellement le jour de la Saint 
Michel, soit le 29 septembre dernier : « Si, 
comme t’y oblige la charge à laquelle nous 

t’avons nommé, tu t’étais organisé pour que nous 
participions au festival de danses traditionnelles de 
la Saint Michel, Nicolás ne serait pas mort ». Là 
encore, l’idée de la mort comme châtiment divin 
n’est pas loin derrière. 
 

Cet après-midi, avec le talent qui la caractérise, 
Violeta donne un atelier sur l’estime de soi aux 
adultes qui participent au projet Sayt’asim. L’un des 
exercices consiste à ce que les participants ex-
priment leur affection à l’un d’entre eux. La jeune 
Rosmery se porte candidate ; au moment de 
s’approcher d’elle pour lui parler, don Lucio, son 
père, demande s’il peut faire comme s’il s’agissait 
de quelqu’un d’autre... Ensuite, c’est bien à elle que 
doña Luisa, sa mère, va parler, mais en lui tournant 
la tête. Édifiant, quant à la difficulté des parents 
aymaras à démontrer de l’affection à leurs enfants ! 
En guise de conclusion, nous lisons un texte d’Eduar-
do GALEANO, bref et plein d’enseignements : 
 

««««    Chaque personne brille d’une lumière propre entre 
toutes. Il n’est pas deux feux qui soient égaux. Il est de 
grands feux et de petits feux, et des feux de toutes les 
couleurs. Il est des gens de feu serein, qui n’’’’ont pas même 
conscience du vent, et des gens de feu follet, qui 
remplissent l’air d’étincelles. Certains feux sont futiles, 
qui éclairent à peine et ne brûlent pas, mais d’autres se 
consument avec une telle intensité qu’on ne peut les 
regarder sans cligner des yeux ou s’en approcher sans en 
être embrasé ». 
 
Samedi 24 octobre 2009 : Visite mensuelle à Milichina, 
avec confessions, messe des défunts anticipée de 
huit jours, apthapi, tonnerre et pluie battante ; une 
fois de plus, il me faut donc descendre sous la pluie 
ce que j’ai monté sous le soleil. Cette fois, je porte 
dans mes bras la petite Nieves, la fille de Santos, 
jusqu’au niveau du pont. Là, aidé par le jeune 
Reinaldo, je donne à don Alberto, fidèle catéchiste 
de la communauté, et à doña Juana, la maman de 
Nieves, une partie des instruments et des semences 
qui restent après que les cinq communautés de la 
paroisse bénéficiaires du programme du Secours 
Catholique aient reçu ce qui leur correspondait. 
 
Mercredi 28 octobre 2009 : Après trois quarts d’heure 
de queue tôt ce matin, je pars enfin de Senkata 
(faubourg d’El Alto) avec deux bombonnes de gaz 
pleines, pour Italaque. En chemin, je constate avec 
tristesse que la Suches continue d’être contaminée 
au mercure par les orpailleurs pourtant délogés en 
mai dernier d’une mine exploitée en toute illégalité. 
Une fois arrivé à Poque, je constate avec joie que le 
catéchiste et les habitants se sont réunis pour la 
messe anticipée du jour des défunts et qu’ils ont dis- 
posé sur les traditionnels petits autels les vêtements 
de leurs défunts ainsi que les aliments qui sont sup- 
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posés les aider dans leur traversée vers la vie 
éternelle. Après la messe, don Fabián, le 
catéchiste, m’annonce que son dernier fils, 
mon filleul, a enfin donné signe de vie après 
deux ans de silence dont un de service 
militaire. Voilà don Fabián et doña Emeteria 
rassurés. Et moi aussi, du même coup. 

 

 
 

À Tuntunani, en revanche, j’arrive en pleines 
semailles… Derrière leurs paires de bœufs, les 
hommes orientent l’entrée de l’araire dans la 
terre encore trop sèche des terrasses, tandis 
que, répandant les grains de maïs dans les 
sillons écarlates, les femmes répètent le geste 
auguste du semeur. Pour patienter une, deux 
puis trois heures, je tape la discute avec les 
adultes qui se reposent du labour, avec les 
élèves de l’école primaire qui aussitôt après 
se donnent des coups de pieds – le petit 
Gonzalo n’a pas changé ! – puis avec les 
professeurs aymaras dont l’un, nouveau dans 
les lieux et évangélique, m’annonce qu’il a 
déjà demandé son changement, essentiel-
lement à cause des conséquences de l’alco-
olisme communautaire si prononcé ici. 
 

Après une messe tardive, qui réunira finale-
ment une trentaine de personnes, et les 
négociations en vue de la préparation au 
baptême et au mariage d’un certain nombre 
d’habitants, je vois arriver une assiette de riz 
et de pommes de terre sommée de quatre 
morceaux de viande  blanche munis chacun 
d’une petite patte… Tout en dégustant, je 
demande confirmation de mon impression 
quant à la nature de la bête ; eh oui, il s’agit 
bien du kui que les Aymaras, ignorant le nom 
de cochon d’Inde, identifient au lapin 
(conejo) ! Pour éviter une appréciation 
hâtivement défavorable, disons seulement 
que je n’ai pas directement désapprouvé 
doña Marcelina lorsqu’elle a répondu à mes 
remerciements en s’excusant de n’avoir pas 
eu le temps de faire dorer la bête. 

 

 
Jeudi 29 octobre 2009 : Après une nouvelle messe du 
marché à Punama, c’est le ventre creux qu’en ce 
début d’après-midi et sous un soleil de plomb, 
j’accompagne jusque chez eux plusieurs habitants 
de Lambramani. Parmi lesquels don Enrique, qui se 
sert désormais sans problème de sa jambe fracturée 
l’an passée. Arrivé sur les hauteurs du village, je 
m’assieds devant la chapelle où l’on me sert bientôt 
un déjeuner que j’avale sans me faire prier, y 
compris la mangue tiède dont je ne tarderai pas à 
comprendre qu’il eût mieux valu la laisser refroidir à 
l’ombre. Car, en effet, après quelques confessions, 
la messe, le dialogue avec la communauté puis 
l’apthapi que je ne touche pratiquement que des 
yeux, je salue mon monde et m’empresse de 
redescendre jusqu’au lit de la rivière asséchée.  
 

Là, entre deux flancs de la montagne gréseuse, 
j’apprécie l’abri que me fournissent les arbustes qui 
jonchent le pierrier, pour m’alléger enfin avant de 
remonter jusqu’à Punama. En bon Normand, je 
pense alors au mythe de la Genèse : si le Créateur 
avait défendu à Adam et Ève de manger un fruit du 
jardin d’Eden, il se serait évidemment agi d’une 
mangue et non pas d’une pomme ! 
 
Samedi 31 octobre 2009 : Après les deux visites faites 
hier, l’une noyée dans l’œuf à Tamampaya et 
l’autre arrivée à terme à Pantini, où je suis parti sous 
le soleil et dont je suis revenu dans l’ombre et le 
vent, je suis ce matin dans un état fébrile avancé. Il 
fallait que ça tombe le jour de la visite à Acopata et 
surtout à Liani ! N’importe ; je ne peux pas décem-
ment reprocher au catéchiste de Liani de m’avoir 
fait faux bond le mois dernier si je fais moi-même 
faux bond à sa communauté aujourd’hui ! Finale-
ment décidées à tenter l’aventure, Violeta et la 
jeune Rosmery m’accompagnent. 
 

Comme de coutume, la visite à Acopata se déroule 
sans accroc et avec une bonne participation des 
habitants, dont beaucoup sont enfin revenus des 
Yungas pour honorer la mémoire de leurs défunts. 
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Comme de coutume, la descente à Liani 
tient de l’exploit sportif, encore que, de mon 
côté, il me faille marcher à un rythme qui 
n’est vraiment pas le mien. 
 

 
 

Par ailleurs, nous nous demandons à quoi 
nous devons nous attendre ; si le soleil tape 
déjà à Acopata, qu’en sera-t-il 800m d’alti-
tude plus bas ? Finalement, une brise légère 
nous évitera le pire, lors de la descente, et un 
robinet calmera nos pieds ardents, une fois 
en contrebas.  
 

 
 

Là, don Justo m’annonce qu’il a passé ses 
pouvoirs de catéchiste à un jeune père de fa- 
 

mille du même nom qui, dit-il, aura sans doute du 
mal à se rendre régulièrement à la paroisse puisqu’il 
souffre du genoux. Or, quand je demande à Justo 
pourquoi il a renoncé, il me répond que c’est à 
cause de ses propres problèmes de genoux. 
Cherchez l’erreur ! Car, à vivre ici-bas, qui n’aurait 
pas de problèmes de genoux ? 
 

En tous les cas, un chocolat chaud sans lait et un petit 
pain nous ayant été servis après la messe, il nous faut 
maintenant reprendre le raidillon d’Acopata. Grâce à 
Dieu, Violeta et Rosmery feront preuve de courage. 
 

Ceci dit, nous ne parvenons au pied d’Acopata qu’à 
la tombée de la nuit. Or nous n’avons pas de 
lanternes et, pour tout dire, j’hésite un peu sur le 
sentier à prendre, voyant l’état de fatigue de mes 
accompagnatrices. 
 

À cet instant, les trois gamins d’Acopata qui nous 
lançaient des cris amusés depuis un sommet voisin, 
descendent à notre rencontre. Non sans les avoir 
remerciés, je promets alors au petit Daniel de le 
prendre en photo s’il consent à porter la besace de 
Rosmery, moins lourde que la mienne mais chargée 
de mon aube, de mon étole et des feuilles de chants. 
Qui parle de chantage ? Échange de bons procédés, 
sans plus. L’enfant prend alors au sérieux sa double 
mission de guide et de porteur, si bien qu’une fois au 
niveau de sa maison, il me faut m’exécuter à la lueur 
de l’ampoule économique qui ne parvient guère à 
éclairer la petite cuisine de terre. 
 

Puis, c’est la dernière montée – the last but not the 
least –, jusqu’à la jeep d’Umanata. Car la Dolly est en 
soins intensifs, dans un garage d’El Alto. Certes, nous 
sommes tous exténués et Violeta marche en crabe, 
mais nous avons été au bout de l’aventure et puis, 
pour ma part, je constate que l’effort a eu raison de 
mon état fébrile du matin. Ce qui s’appelle soigner le 
mal par le mal ! Il est près de neuf heures quand nous 
arrivons enfin à la maison.  
 

 Padre Cyrille de NANTEUIL, CM 

»
«Que nul, s’il est éprouvé, ne dise : "C’est Dieu qui m’éprouve" ; 

Dieu n’éprouve pas le mal, Il n’éprouve non plus personne. 

Jq 1, 13 


