Jeudi 1“ octobre 2009, sainte Théréese de
Enfant Jésus : Un petit événement vient de
me montrer que les jeunes d’ltalaque,
auxqguels j'ai consacré tant de temps et
d’amitié depuis que je suis ici, n‘ont répondu
qu’autant qu’ils pensaient y trouver leur
intérét. Ensuite, plus rien: ni grafitude ni
faculté de demander pardon. Comme quoi,
les mémes méthodes ne produisent pas les
mémes effets chez tous les jeunes. Surtout si,
au lieu des valeurs fondamentales permet-
tfant & chacun de naitre & son humanité,
c’est un assortiment de contre-valeurs qui fut
présent au rendez-vous de |I'enfance.

Et, justement, & propos d’enfance, voild que,
pour cette messe, ce sont les enfants d’lta-
laque qui occupent les premiers bancs, vy
compris les enfants de choeur car, ce soir,
devinant mon état d’esprit, plusieurs enfants
se sont présentés spontanément pour servir
I'autel. Méme si je ne sais pas combien de
temps durera ce nouvel élan, je suis tenté
d’y voir, surtout aprés tant de mois d‘inter-
ruption, un clin d’ceil de la petite Thérése.

Samedi 3 octobre 2009 : Hier matin, en arrivant
& Huayanca avec Violeta, nous tombions sur
la petite Flora qui, laissant un instant ses
moutons, vint aussitét m’embrasser avec une
reconnaissance et une sponfanéité qui me
tfouchérent presque autant que sa santé
recouvrée. Le professeur de la petite école
primaire étant malade, Flora rentra vite son
froupeau, se changea en un clin d’ceil puis
nous retrouva & la chapelle, pour la célébra-
fion d'une messe a laquelle participa égale-
ment la jeune dona Rosa. Dona Rosa dont la
fumeur de [|'uférus semble décroitre a
mesure qu’elle boit I'eau préparée par la
petite sceur Thérése d’El Alto.
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Samedi 3 octobre 2009 : Ce soir, a Saphia, bien que
les prestes ne soient pas encore arrivés, Nous
célébrons la messe en I’honneur de Notre-Dame du
Rosaire, patronne du vilage. Comme I'année
derniére, apres la fatigue de la préparation des
fétes de Saint Michel, je suis presque aphone, si bien
que l'aide vocale et musicale de Violeta et d’une
poignée de jeunes d’ltalaque me sont plus pré-
cieuses encore que d’habitude. Au retour, long
moment d’‘explication avec un jeune qQui, sans
doute décu de ne pas trouver dans I'homme blanc
que je suis la vache-a-lait qu’il pensait, a répandu
sur mon compte tout un tas de balivernes. Du style :
le padre nous prend pour ses esclaves, c’est un
vieux radin, etc. Bref, une explication dont je me
serais volontiers passé mais qui était bien nécessaire.
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Mardi 6 octobre 2009 : Aujourd’hui, nous vérifions
avec Rolando, technicien du Secours Catholique,
les listes des memibres des cing communautés de la
paroisse qui se sont engagés 4 participer au
programme de développement durable et de ges-
fion des risques naturels financé par le Luxembourg.
A Taypi Ayca, la communauté étant presque réunie
au grand complet, le fravail avance rapidement.
Mais personne n’est venu de Jutilaya. A Tuntunani,
le secrétaire général de la premiére zone finit par
arriver fin caisse tandis que celui de la seconde joue
les intermittents du spectacle. Quelques habitants
de Cota Punujri se sont déplacés mais ceux de Liani
brillent par leur absence. Du coup, nous partons
aprés 17h pour El Alto oUu, avant de participer au
conseil presbytéral, je vais enfin connaitre le pére
Aidan ROONEY, 59 ans, lazariste étasunien, professeur
de statistiques, qui, arrivé il y a quelques jours pour
renforcer notre mission d’El Alto, vivra et travaillera
avec Diego @ Mocomoco, aprés une formation de

six semaines en espagnol, & Cochabamba '
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Vendredi 9 octobre 2009 : Hier aprés midi,
dans l'enseignement que je donnais Aux
éléves du Cea d’ltalaque, j'évoquais avec
eux le mystére du mal, non seulement &
partir du livre de la Sagesse qui affirme avec
force que « Dieu n’a pas créé la mort; Il ne
prend pas plaisir a la perte des vivants » (Sg
1, 13) mais encore 4 partir de la lettre aux
Romains qui, fraduite dans le sens de la
doctrine paulinienne (cf. 1 Co 15, 26), sug-
gére que l'origine de la souffrance n’est pas
d trouver en Dieu mais en diable (Rm 8, 20) °.

En sortant de classe, nous écoutdmes mon-
ter depuis la place du village les chants et le
son de I'accordéon d’un groupe de fétards.
Or, un moment aprés la messe de 19h, don
Santos se présenta au presbytére, plein de
vie et d’allégresse. |l fallut toute la fougue de
son accolade pour que je comprisse que,
légeérement ivre, il faisait partie des fétards en
qguestion. Travaillant depuis peu pour Ia muni-
cipalité de Mocomoco, il accompagnait le
nouveau chauffeur du camion-beine de la
municipalité, qui allait faire sa premiére en-
frée @ Mocomoco. Or, chez les Aymaras,
tout commence et tout finit bouteille au
poing. Ainsi donc, c’est en souriont que
Santos me demanda si j avais pu développer
les photos de son mariage, célébré &
Milichina en mai derier. A peine lui avais-je
répondu que j'y travaillais, il me dit qu’on
I’appelait et qu’il lui fallait s’en aller. Naturel-
lement, je ne le laissais pas partir sans Iui
recommander que personne ne conduise
dans cet état... Peine perdue !

Ce matin, le soleil inonde la maison de ses
rayons. Apres les laudes et I'oraison, Violeta
et moi nous apprétons a partager le petit-
déjeuner, lorsque sonnent dona Zenobiaq,
épouse du président du conseil municipal de
Mocomoco, et don Pastor, représentant du
secrétaire général d’lfalaque, qui viennent
me demander un coup de main car, en
allant ce matin & I’'école, les enfants de
Milichina ont vu le camion-beine dans le
ravin... Connaissant la route d’ltalaque &
Mocomoco, nous imaginons le pire. Dix
minutes plus tard, Violeta m’accompagne &
bord de la Dolly, ainsi qu’une dizaine
d’ltalaguéniens. Nous croisons en chemin un
grand nombre de collégiens qui se rendent
eux aussi sur les lieux de I'accident.
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Toutefois, comme la traduction en francais courant
de la Société Biblique Francaise (1992), la traduction des
Sociétés Bibliques Internationales, en castillan (1994) ou en
aymara (1997), outrepasse 'original grec et dit 'inverse !

Arrivés les premiers, quoigu’une dizaine d’heures
apres I'accident, nous sommes impressionnés par la
vue qui s'offre & nous, en contrebas, de la carcasse
du camion, rendue méconnaissable par une chute
vertigineuse d’une centaine de métres. Tous, nous
SUPPOSONS que personne N’d pu en réchapper.

Par peur non seulement de ce que pourraient
frouver a en dire les autorités des villages voisins, les
familles des défunts ou méme la police - dont on
sait pourtant qu’elle ne viendra jamais jusqu’ici -
mMais aussi du danger de la descente, doha Zeno-
bia, don Pastor et Violeta sont d’avis de ne rien
tenter avant l'arrivée de I'ambulance et des
autorités. Prenant le contre-pied, je leur dis que je
vais descendre et que j'assumerai personnellement
les conséquences de cette décision car aucun des
risques encourus ne pése d coté de la possibilité de
sauver des vies; nous n’‘allons tout de méme pas
rester IQ les bras croisés, quand des freres sont peut-
étre 14, tout prés, qui agonisent... Don Pastor et le
jeune Roger acceptent alors de m’accompagner. |l
s’agit d’autant moins d’une promenade de santé
que la pente est raide et I'unique sentier que nous
finissons par trouver, obstrué depuis belle lurette par
les ronces et les buissons. Quand, malgré tout, nous
arrivons & proximité de ce qui reste du camion, don
Pastor et Roger me laissent prudemment m’ap-
procher de la cabine littéralement écrasée par le
choc, pour jeter un coup d'ceil. Redoutable

privilege. Grimpant sur les débris, je m’approche
tant bien que mal mais ne vois rien. Une nouvelle
approche offre les mémes résultats. Si les corps ne
sont pas Ia, c’est qu’ils ont été projetés plus loin...

Et, en effet, une dizaine de métres plus haut, nous
tombons rapidement sur le cadavre de l'un des
passagers, sens dessus dessous, en suspens dans les
branchages. J'apprends bientdt qu’il s’agit de Félix
VARGAS, le « défenseur de I'Enfance » de Wila Kala,
qui, non content d’avoir accusé le pére Diego de
frafic d’enfants I'an passé, n‘a pas levé le petit
doigt pour rechercher la petite Esperanza enlevée,
séquestrée puis assassinée & Mocomoco. I allait
étre pére d’un septieme enfant dans quelques jours.
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Mais, bientot, une voix ténue se fait entendre
& proximité ; il y a donc au moins un sur-
vivant. C’est don Esteban, le chauffeur. Nous
le faisons s'asseoir dans un endroit plus
stable. Au bout de quelques minutes de
recherches, nous frouvons encore un puis
deux autres survivants,

Le premier d’entre eux nous dit qu’ils étaient
cing, au total, et que, cette nuit, il a entendu
crier Santos. Malgré nos efforts, impossible de
frouver ce dernier. Plus nous cherchons et
mMoins je vois ce qui pourrait démentir mon
pressentiment voulant que l'accolade de
Santos hier soir ft un adieu. Finalement,
aprés qu’on ait apporté & boire aux sur-
vivants, don Lucio frouve le corps de Santos,
sans vie, empétré entre les fougeres, les
lianes et les ronces. Alors que je m’approche
de Iui, I'émotion m’envahit une premiére fois :
je frémis et mon esprit se frouble. Je me dis
que ce n’est pas possible : pas lui, pas a 29
ans et avec cing enfants de neuf & un an'!
Mais il n"y a pas I'ombre d’un doute.
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Comme il serait impossible de descendre
avec une civiére, je crie pour que quelqu’un
descende avec les deux bdches de la Dolly
et une machette. Avec plusieurs professeurs
du collége venus a la rescousse, Nnous entre-
prenons alors la longue et pénible remontée
des corps. Ceux des trois survivants puis ceux
des deux morts.

Fatigué par la premiére remontée, je tente
tout de méme de consoler la jeune belle-
sceur de Santos qui, encore collégienne,
pense forcément a la souffrance de sa soeur
Juana et de ses cing neveux lorsqu’ils
apprendront la nouvelle. Mais, aprés un
instant, je ne peux plus regarder personne
dans les yeux sans que les larmes viennent
encombrer les miens. Je m’assieds alors sur
une pierre et me mets a pleurer. Le jeune
Walter interroge alors Violeta : « Il nous aime
donc tant que ¢aq, le padre ? »

La jeune Bilma vient alors me réconforter. Elle a
raison ; ce n’est pas le moment de flancher. Nous
redescendons donc en enfer. Pendant la remontée,
nous parlons aux blessés pour éviter qu’ils ne se
laissent aller; I'un d’entre eux, originaire de Cari-
quinag, est visiblement au seuil du coma. Une fois en
haut, nous allongeons les trois survivants a |'arriere
de I'ambulance de Mocomoco qui les emmeéne
aussitét a I'hdpital d’Escoma.

Aprés cela, frémissant & nouveau en moi-méme, je
dois lutter pour ne pas descendre seul car, cette
fois-ci, il s’agit d’aller chercher les cadavres et
beaucoup préférent laisser aux communautés des
deux morts, le soin de procéder au rapatriement.
Seulement, tous les habitants de Milichina n‘ont pu
étre prévenus, qui fravaillent encore dans leurs
champs, tandis que ceux de Wila Kala sont & prés
de deux heures de route. Finalement, aprés avoir
obtenu d’une part I'assentiment de don Alberto, le
premier catéchiste de Milichina, et de don Gerardo,
le pére du second, et d'aufre part I'aide de
quelques jeunes du CEA, nous redescendons une
derniére fois, avec les professeurs du collége.

Je laisse alors Lucio et Alberto envelopper dans la
béche bleue le corps de Santos, leur neveu,
manifestement mort d’hypothermie. Je me rappelle
alors son dme d’‘enfant ; il se fachait en jouant au
football mais s’émerveillait et riait si facilement. En
outre, il faisait preuve d’affection a I'égard de ses
enfants. Autant de qualités absentes chez I'im-
mense majorité des péeres de famille de la région.

Pendant que, exténués, nous remontons enfin les
deux corps, ¢ fravers les herbes folles, les ronces et
les aloés, certains ne trouvent rien de mieux que de
chercher des coupables ou de désigner le destin,
Sachant gu’ils sont trés probablement de ceux qui,
hier soir, ont incité le chauffeur et les passagers du
camion 4 boire, je réagis vivement ; ne confondons
pas l'alcool et le destin ! Chemin faisant, nous glis-
sons et manguons de tomber & chague pas. Pour
monter au niveau du chemin, les mains tendues
sont les bienvenues, tant le passage est difficile.
Finalement, la pelleteuse raméne les corps &
Milichina. Il est plus de midi quand tout est achevé.

En début d'aprés-midi, je conduis Eddy et plusieurs
autres enseignants au col de Wallpakayo. En
chemin, je croise le président du conseil municipal,
dans sa camionnette rouge, qui feint de ne pas me
voir et prend la poudre d’escampette. C’est dire sl
a la conscience tranquille... Et, en effet, le peéere
Diego m’apprendra bientét qu’aprés avoir été féter
I’anniversaire de la maitresse du maire & Wila Kala,
les passagers du camion auraient été rappelés alors
qu’ils se rendaient & Mocomoco, pour aller boire
chez une de mes anciennes éléves, dont j'ap-
prends au passage qu’elle serait la maitresse du



président du conseil municipal, qui se frouve
étre d’'ltalaque. Voild qui expliquerait
I’étrange orientation des fraces de pneus
laissées par I'entrée du camion dans le ravin.
En plus d’incitation & la consommation
d’alcool, il s’agit donc aussi d’abus de bien
sociaux sur fond d’immoralité publique.

Mais, redescendu a ltalagque puis remonté &
la garderie, je retrouve enfin, comme
chaqgue vendredi apres-midi, les enfants du
soutien scolaire auprés desquels Violeta fait
preuve d’autant de pédagogie que d’atten-
tion et de douceur. Ayant décidé de se
baigner dans la riviere, car I'eau n’arrivait
pas assez abondamment a la douche,
plusieurs ont visiblement pris froid mais tous
réclament un coup de main et le font savoir
avec un naturel absent chez les adultes.

Dimanche 11 octobre 2009 : Hier apres-midi,
avec Violeta, Lucio et Luisa, Etelvina et sa
fille Lidia, nous all@mes & Umanata tenter de
vendre les articles tricotés dans |'atelier de
confection du projet Sayt’asim, sur la place
du marché. Il faut dire gqu’il y a affluence &
Umanata car, ici, on féte en différé la saint
Francois d’AssISE. Quoigqu’il en soit, beaucoup
regardent mais peu achétent.
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Ce matin, avec le décalage horaire, je sais
que, lorsque s’ouvre la célébration de la
messe dominicale a Italaque, le Saint Pére a
déjd canonisé cing personnes dont Damien
de MoLOKAI, I'apdtre des lépreux, et Jeanne
JUGAN, la fondatrice des petites soeurs des
Pauvres, sur la place Saint-Pierre, & Rome.
Aprés avoir rendu gréce au Seigneur de nous
donner des exemples de cette tfrempe pour
nous stimuler dans nos choix de vie et dans
nos cheminements, nous Lui confions don
Félix et don Santos ainsi que leurs familles
respectives, pour qu’ll recoive les premiers
aupres de Lui et protege les seconds.

Aprés la messe, force est de constater que l'initia-
tive de deux des trois communautés qui composent
Jutilaya n’a pas abouti & la réconciliation souhaitée
dans la leftre pastorale que je leur ai adressée
dimanche dernier; le fiers restant confinue de s’y
opposer. C’est donc Saphia qui bénéficiera du
projet du Secours Catholique. Ayant vérifi€ que la
liste des participants élaborée par don Benedicto
ne soit pas trop éloignée de la réalité, je charge ce
dernier d’organiser les choses de maniere d ce que
la répartition des semences et des outils puisse avoir
lieu mercredi prochain.

Mercredi 14 octobre 2009 : Ce matin, Eddy, profes-
seur et directeur administratif du CEA, vient m’avertir
que, mettant en pratique la charte rédigée par les
étudiants eux-mémes, il en a suspendus cing pour
quinze jours, parce qu’il les avait & nouveau trouvés
ivres sur la place du village, lundi soir. J’approuve ; il
est grand temps qu’ils prennent conscience que
I'abus d’alcool peut s’avérer fatal.

Et je ne pense pas seulement & |'accident de la
semaine derniére mais encore A celui qui me fut
annoncé hier & El Alto : Jorge, I'un des membres du
mouvement Jeunesse Mariale Vincentienne qui
participérent a la mission paroissiale d’lfalaque en
2008, tout étudiant en médecine qu’il ft, est rentré
ivie d’une soirée, & I'aube de la saint Vincent de
PAUL, a fait une mauvaise chute dans |I'escalier de
sa maison, dépourvu de rampe, et est mort d'une
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Aujourd’hui, dans le cadre du programme de
développement durable du Secours Catholique, a
lieu une distribution de semences de pommes de
terre, d’orge et d’avoine, ainsi que de pelles et de
pioches, en matinée & Taypi Ayca puis I'apres-midi
& Saphia, pour les quatre communautés de la
Vallée. A Taypi, messe sous le cagna etf, dans les
deux cas, bénédiction des instruments, des semen-
ces et de ceux qui se serviront des uns et des autres.
Entrés dans le projet il y a seulement trois jours, les
habitants de Saphia sont & au grand complet, alors
que Liani ne s’est déplacé qu’a hauteur de 50%.




Samedi 17 octobre 2009 : Avant-hier matin,
aprés avoir recu dona Juana, la veuve de
Santos, dgée de 23 ans, et Iui avoir transmis
I’aide alimentaire d’urgence donnée mardi
dernier par les missionnaires de la Charité d’El
Alto, pour elle et pour ses enfants, j'emme-
nais Rolando, le tfechnicien du Secours
Catholique, & Umanata ou nous attendait
une nouvelle distribution de semences et
d’instruments, avec grand messe en aymara.

Hier apres-midi, dans le cadre du soutien
scolaire, avec Violeta, nous mendmes & bien
une séance de dessin destinée d permetire
aux enfants de développer non seulement
leur intellect mais encore leur créativité.

Depuis lturaya ou la messe n‘a pas méme
réuni une dizaine de fidéles, ce matin, don
JesUs et moi prenons le chemin de Miliching,
aprés un rapide apthapi.

Premiére station : le précipice ou le camion-
beine de Mocomoco s’est abimé, la semaine
derniére. Avec la famille de Santos et toute
une partie de la communauté, nous descen-
dons jusqu’au lieu ou Santos a rendu son
dernier souffle. L&, certains ayant disposé des
fleurs et un cierge, en signe de I'amitié que
nous avions tous pour lui, je bénis I'endroit,
Faute de quoi, pensent les Aymaras, |'esprit
du défunt y pleurera éternellement. Difficile

de ne pas voir dans I'omniprésence des papillons,
qui, le jour du sauvetage, n’étaient pas encore sortis
de leurs chrysalides, un symbole de Résurrection.
Déformation professionnelle, me dira-t-on.

Deuxiéme station : la maison de don Gerardo, ou
reposérent provisoirement les corps des deux morts.
LA, un apthapi d base de pommes de terre, de
chunos et de morceaux de viande nous permet de
reprendre des forces pour affronter une montée
d’autant plus pénible que nous sommes chargés.

Troisiéme station : la tombe de Santos, & coté de
celle de son pére, entre les nuages, sur un flanc de
montagne ou fleurissent déjd les plans de pommes
de ferre tandis qu’a lfalaque, on en est seulement &
les semer. L&, au cours de la messe du huitiéme jour,
aprés avoir lu en aymara I'un des passages d’Evan-
gile gui expriment le mieux I'amour du Christ pour les
enfants (Mc 10, 13-16), je n’ai pas de mal & faire le
paralléle avec I'affection de Santos pour ses quatre
garcons et sa fille Nieves. Je conclue en commen-
tant trois extraits du projet de vie écrit par Santos lors
de sa préparation au mariage. Il y est question
d’amour jusqu’da la mort et de don de soi & son
épouse, a tfoute sa famille et & la communauté. A
plusieurs moments de la priere eucharistique, les
sourires et les regards des fils et des neveux de
Santos et de Juana écartent de mon esprit la
tristesse qui menacait de s'en emparer & nouveau.

Quatriéeme station : la maison de Santos et de Juana,
ou, en mai dernier, nous partagions avec eux le
repas de noces. Ld, entre un diner consistant et une
veillée exceptionnellement sobre, les enfants se rap-
prochent instinctivement de moi et me font des
cdlins qui en disent long sur I'affection dont leur
papa faisait montre a leur égard et sur le vide qu’il a
laissé. La ressemblance de Ruben, I'ainé, avec son
pére, est plus frappante encore aujourd’hui. En a
parte, je lui dis que, désormais, c’est Iui, ’lhomme de
la maison, et qu’il devra aider sa maman et veiller
sur elle. I me répond alors avec le plus spontané-
ment du monde . « Non, maintenant, c’est toi qui
veilleras sur elle ! »



Je Iui dis alors que j’ai promis & sa maman un
coup de main du point de vue adlimentaire
mMais que le reste est entre ses mains. Comme
déja le jour décline, Jesis et moi nous
apprétons a redescendre. Aprés que je I'aie
embrassée, Nieves me lance un « Tu viendras
demain, hein ? » auquel je ne peux répondre
par un mensonge ; je ne reviendrai que dans
une semaine, pour la visite.

Pendant la descente jusqu’'d la Dolly, qui
nous aftend patiemment en bas de Milichina
- cinguiéeme et demiére statfion -, le senti-
ment d’impuissance fait place en moi a la
satisfaction d’avoir constaté que, rompant
avec la tradition des veillées mortuaires, la
famille de Santos n‘a pas bu une seule
gouite d’alcool. Peut-étre n’est-il donc pas
mort pour rien ?

Mardi 20 octobre 2009 : Hier et ce matin,
rencontre des catéchistes, sceurs et prétres
du vicariat Altiplano Nord du dioceése, &
Puerto Acosta, par-deld Umanata. A I'aller,
avec trois catéchistes d’ltalague et deux
d’Umanata, aprés avoir levé un escadron de
wallatas - oies altiplaniques - (cf. photo de
conclusion), nous nous baigndmes dans les
eaux thermales du canyon de Totorani.

Hier apres-midi, je donnais aux participants,
moins nombreux qu’d I'accoutumée - saison
des semailles oblige -, une formation sur le
mystére du mal, en partant d’un échange
en petits groupes sur I'expérience du mal
dans le monde aymara, lu a la lumiere de
différents passages bibliques. Quant & I'ex-
périence du mal extérieur qui, dans I'Alti-
plano, s'exprime par exemple sous la forme
de la foudre et de la gréle, et dans la Vallée,
sous la forme des accidents de bus, elle est
le plus souvent interprétée en termes de cha-
fiment, soit de Dieu soit du diable. Voild qui
en dit long sur une vision anthropomorphiste
de Dieu, qui, ailleurs dans le monde, a déja

conduit tant de personnes 4 une non-croyance
que, dans ce cas, je dirais |égitime. Par ailleurs, pour
expliquer la foudre, les Aymaras mettent générale-
ment en cause la mort d’un enfant non baptisé, un
avortement, voire le mangue de foi ou le refus de la
conversion. En revanche, ils regardent les foudroyés
qui survivent a leurs blessures comme des élus du
monde d’En-Haut revétus d’un don de conseil, de
guérison et de priere.

Du co6té de I'expérience du mal intérieur qui, ici
comme ailleurs, s’identifie au péché, on constate
une vraie difficuté & assumer la responsabilité
personnelle ou sociale et, du coup, la tendance &
désigner des boucs-émissaires. La version archaique
du « responsable mais pas coupable »? Aprés une
riche mise en commun, je conclue en citant un
passage de la lettre de saint Jacques : « Que nul, s’il
est éprouvé, ne dise : "C’est Dieu qui m’éprouve”,
Dieu en effet n’éprouve pas le mal, il n’éprouve non
plus personne » (1, 13). Autrement dit, Dieu ne nous
envoie ni la douleur ni la mort - pas méme pour voir
comment nous réagissons - mais Il nous donne les
forces permettant de transformer ces épreuves en
autant d’occasions de conversion et en auftant
d’expériences de passage de la mort & la vie.

Ce matin, aprés le bilan de I'année pastorale qui
tend déja a sa fin, nous choisissons pour I'année a
venir le théme « Ré-évangéliser nofre culture a partir
de la rencontre avec le Christ ». Un théme qui ne
serait pas moins pertinent sur d’autres continents...

Ensuite, le pére Max, gue nous avons un peu poussé
& remplacer I'évéque ou son vicaire zonal, préside
& la célébration de la messe de confirmation d’une
douzaine de Huaychenos, puisque tel est le nom
porté par les habitants de Puerto Acosta, autrefois
San Juan de Huaycho.

Jeudi 22 octobre 2009 : Ce matin, cap sur Punama,
avec huit jeunes de premiere et de terminale du
college d’ltalaque, invités & un championnat sportif
par les éléves du lieu. La Dolly montre des signes de
faiblesse dans les montées mais elle a la gentillesse



de ne pas crever. Tant mieux car la roue de
secours est hors service. Aprés une défaite en
volley, je laisse les jeunes s’ affronter d’abord
en futsal et ensuite en basket car, déjd,
I’heure de la messe approche et les fideles se
pressent, sur la place du marché.

L'Evangile n‘est pas des plus simples & com-
menter, ou Jésus affirme étre venu apporter la
division et non la paix (Lc 12, 51). La division
dont il s’agit ici ne s’identifie certes pas a
celle, trop ordinaire, qui touche les couples
qui se défont par manque de dialogue, les
familles qui se déchirent pour des parts d’héri-
tages ou les partis politiques qui s’écartélent &
cause d’ambitions personnelles antagonistes.
Non, il s’agit ici des conflits qui, dans des con-
textes de persécution religieuse ou méme de
liberté de culte, peuvent naitre des choix ro-
dicaux gu’entraine I'adhésion & la personne
du Christ et la pratique des valeurs évangé-
liques, telles que la soif de la justice.

Autrement dit, Jésus n’invite personne a la
division mais Il sait que la cohérence entre la
foi et la vie est parfois & ce prix. Aussi, aprés
avoir rendu hommage aux habitants du vil-
lage pour I'unité dont ils ont fait preuve ad
infra, puisque évangéliques et catholiques
ont participé d la franslation du corps de don
Nicolds, le mois dernier, je les invite a fout
metire en oeuvre pour résoudre la division
ordindire qui, ad extra, les oppose depuis
déjd trop longtemps aux habitants de Saphia.
Si les fideles présents acquiescent gentiment,
je sais hélas gu’il leur en faudra plus pour
passer de la théorie a la pratique.

Aprés la messe, don Ledn, catéchiste en
formation, me raconte comment don Lucio,
I"'un des deux secrétaires généraux du village,
que j'ai également marié I'an passé, a été
pris a parti lors de I'enterrement de don Nico-
I&s, mort accidentellement le jour de la Saint
Michel, soit le 29 septembre dernier: «Si
comme t’y oblige la charge & laguelle nous

t’‘avons nommé, tu t’'éfais organisé pour que nous
participions au festival de danses fraditionnelles de
la Saint Michel, Nicolas ne serait pas mort» LA
encore, I'idée de la mort comme chdafiment divin
n’est pas loin derriére.

Cet apres-midi, avec le talent qui la caractérise,
Violeta donne un atelier sur I'estime de soi aux
adultes qui participent au projet Sayt’asim. L'un des
exercices consiste d ce que les participants ex-
priment leur affection a I'un d’entfre eux. La jeune
Rosmery se porte candidate; au moment de
s'approcher d’elle pour lui parler, don Lucio, son
pére, demande s’il peut faire comme s'il s’agissait
de quelgu’un d’autre... Ensuite, c’est bien a elle que
dona Luisa, sa mere, va parler, mais en Iui tournant
la téte. Edifiant, quant a la difficulté des parents
aymaras ¢ démontrer de I'affection & leurs enfants |
En guise de conclusion, nous lisons un texte d’Eduar-
do GALEANO, bref et plein d’enseignements :

« Chaque personne brille dune lumiére propre entre
toutes. 1l n’est pas deux feux qui soient égaux. Il est de
grands feux et de petits feux, et des feux de toutes les
couleurs. Il est des gens de feu serein, qui n'ont pas méme
conscience du vent, et des gens de feu follet, qui
remplissent Lair d’étincelles. Certains feux sont futiles,
qui éclairent i peine et ne brillent pas, mais d'autres se
consument avec une telle intensité qu'on ne peut les
regarder sans cligner des yeux ou s'en approcher sans en
étre embrasé ».

Samedi 24 octobre 2009 : Visite mensuelle a Milichina,
avec confessions, messe des défunts anticipée de
huit jours, apthapi, tonnerre et pluie battante ; une
fois de plus, il me faut donc descendre sous la pluie
ce gue j'ai monté sous le soleil. Cette fois, je porte
dans mes bras la petite Nieves, |la file de Santos,
jusqu’au niveau du pont. Ld, qidé par le jeune
Reinaldo, je donne & don Alberto, fidele catéchiste
de la communauté, et a dona Juana, la maman de
Nieves, une partie des instruments et des semences
qui restent aprés que les cing communautés de la
paroisse bénéficiaires du programme du Secours
Catholique aient recu ce qui leur correspondait.

Mercredi 28 octobre 2009 : Aprés frois quarts d’heure
de queue t6t ce matin, je pars enfin de Senkata
(faubourg d’El Alto) avec deux bombonnes de gaz
pleines, pour ltalague. En chemin, je constate avec
fristesse que la Suches confinue d’étre contaminée
au mercure par les orpailleurs pourtant délogés en
mai dernier d’une mine exploitée en toute illégalité.
Une fois arrivé & Poque, je constate avec joie que le
catéchiste et les habitants se sont réunis pour la
messe anficipée du jour des défunts et qu’ils ont dis-
posé sur les traditionnels petits autels les vétements
de leurs défunts ainsi que les aliments qui sont sup-



posés les aider dans leur traversée vers la vie
éternelle. Aprés la messe, don Fabidn, le
catéchiste, m’‘annonce que son dernier fils,
mon filleul, a enfin donné signe de vie aprés
deux ans de silence dont un de service
militaire. Voild don Fabidn et dona Emeteria
rassurés. Et moi aussi, du méme coup.

A Tuntunani, en revanche, j’arrive en pleines
semailles... Derriére leurs paires de boeufs, les
hommes orientent I'entrée de |'araire dans la
terre encore trop séche des terrasses, fandis
que, répandant les grains de mais dans les
sillons écarlates, les femmes répétent le geste
auguste du semeur. Pour patienter une, deux
puis trois heures, je tape la discute avec les
adultes qui se reposent du labour, avec les
éléves de I'école primaire qui aussitdét apres
se donnent des coups de pieds -le petit
Gonzalo n‘a pas changé ! - puis avec les
professeurs aymaras dont I'un, nouveau dans
les lieux et évangélique, m’annonce qu’il a
déjd demandé son changement, essentiel-
lement & cause des conséquences de |'alco-
olisme communautaire si prononcé ici.

Aprés une messe tardive, qui réunira finale-
ment une trentaine de personnes, et les
négociations en vue de la préparation au
baptéme et au mariage d’un certain nombre
d’habitants, je vois arriver une assiette de riz
et de pommes de terre sommée de quatre
morceaux de viande blanche munis chacun
d’une petite patte... Tout en dégustant, je
demande confirmation de mon impression
quant & la nature de la béte ; eh oui, il s’agit
bien du kui que les Aymaras, ignorant le nom
de cochon d’Inde, identifient au lapin
(conejo)! Pour éviter une appréciation
h&tivement défavorable, disons seulement
gue je n’ai pas directement désapprouvé
dona Marcelina lorsqu’elle a répondu & mes
remerciements en s’‘excusant de n’avoir pas
eu le temps de faire dorer la béte.

Jeudi 29 octobre 2009 : Aprés une nouvelle messe du
marché & Punama, c’est le ventre creux qu’en ce
début d’aprés-midi et sous un soleil de plomb,
jJaccompagne jusque chez eux plusieurs habitants
de Lambramani. Parmi lesquels don Enrique, qui se
sert désormais sans probléme de sa jambe fracturée
I'an passée. Arrivé sur les hauteurs du village, je
m’assieds devant la chapelle ou I’'on me sert bientot
un déjeuner que j'avale sans me faire prier, y
compris la mangue tiéde dont je ne tarderai pas &
comprendre qu’il elit mieux valu la laisser refroidir
Fombre. Car, en effet, apres quelques confessions,
la messe, le dialogue avec la communauté puis
I’apthapi que je ne touche pratiguement que des
yeux, je salue mon monde et m’empresse de
redescendre jusqu’au lit de la riviére asséchée.

La, entre deux flancs de la montagne gréseuse,
j"apprécie I'abri gue me fournissent les arbustes qui
jonchent le pierrier, pour m’alléger enfin avant de
remonter jusqu’'ad Punama. En bon Normand, je
pense alors au mythe de la Genese : si le Créateur
avait défendu & Adam et Eve de manger un fruit du
jaordin d’Eden, il se serait évidemment agi d’une
mangue et non pas d’'une pomme |

Samedi 31 octobre 2009 : Apres les deux visites faites
hier, I'une noyée dans lI'ceuf & Tamampaya et
I’autre arrivée a terme & Pantini, ou je suis parti sous
le soleil et dont je suis revenu dans I'ombre ef le
vent, je suis ce matin dans un état fébrile avancé. |l
fallait que ca tombe le jour de la visite & Acopata et
surtout a Liani! N'importe ; je ne peux pas décem-
ment reprocher au catéchiste de Liani de m’avoir
fait faux bond le mois dernier si je fais moi-méme
faux bond & sa communauté aujourd’hui! Finale-
ment décidées & fenter I'aventure, Violeta et la
jeune Rosmery m’accompagnent.

Comme de coutume, la visite & Acopata se déroule
sans accroc et avec une bonne parficipation des
habitants, dont beaucoup sont enfin revenus des
Yungas pour honorer la mémoire de leurs défunts,



Comme de coutume, la descente a Liani
tient de I'exploit sportif, encore que, de mon
cété, il me faille marcher & un rythme qui
n’est vraiment pas le mien.

Par ailleurs, nous nous demandons a quoi
nous devons nous aftendre ; si le soleil tape
déja & Acopata, qu’en sera-t-il 800m d’alti-
tude plus bas ? Finalement, une brise légére
nous évitera le pire, lors de la descente, et un
robinet calmera nos pieds ardents, une fois
en contrebas.

L&, don Justo m‘annonce qu’il a passé ses
pouvoirs de catéchiste & un jeune pére de fa-

mille du méme nom qui, dit-il, aura sans doute du
mal & se rendre régulierement & la paroisse puisqu’il
souffre du genoux. Or, quand je demande & Justo
pourquoi il a renoncé, il me répond que c’est a
cause de ses propres problemes de genoux.
Cherchez l'erreur ! Car, & vivre ici-bas, qui n’aurait
pas de problemes de genoux ?

En tous les cas, un chocolat chaud sans lait et un petit
pain nous ayant &té servis apres la messe, il nous faut
maintenant reprendre le raidillon d’Acopata. Grace ¢
Dieu, Violeta et Rosmery feront preuve de courage.

Ceci dit, nous ne parvenons au pied d’Acopata qu’d
la tombée de la nuit. Or nous n‘avons pas de
lanternes etf, pour tout dire, j'hésite un peu sur le
sentier & prendre, voyant I'état de fatigue de mes
accompagnatrices.

A cet instant, les trois gamins d’Acopata qui nous
lancaient des cris amusés depuis un sommet voisin,
descendent a nofre rencontre. Non sans les avoir
remerciés, je promets alors au petit Daniel de le
prendre en photo s’il consent & porter la besace de
Rosmery, moins lourde que la mienne mais chargée
de mon aube, de mon étole et des feuilles de chants.
Qui parle de chantage ? Echange de bons procédés,
sans plus. L’enfant prend alors au sérieux sa double
mission de guide et de porteur, si bien qu’une fois au
niveau de sa maison, il me faut m’exécuter a la lueur
de I'ampoule économique qui ne parvient guére &
&clairer la petite cuisine de terre.

Puis, c’est la derniére montée - the last but not the
least -, jusqu’d la jeep d’'Umanata. Car la Dolly est en
soins intensifs, dans un garage d’El Alto. Certes, nous
sommes tous exténués et Violeta marche en crabe,
mais nous avons été au bout de I'aventure et puis,
pour ma part, je constate que I'effort a eu raison de
mon état fébrile du matin. Ce qui s’appelle soigner le
mal par le mal ! Il est prés de neuf heures quand nous
arrivons enfin & la maison.

Padre Cyrille de NANTEUIL, CM




