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Mardi 4 août 2009 : La grande nouvelle de 
l’été, pour moi, c’est sans nul doute la 
décision prise par le supérieur général et son 
conseil, de restructurer notre mission de 
Bolivie ; pour l’heure, nous restons bien dans 
l’Altiplano Nord – la voix des pauvres a été 
entendue – mais nous apprêtons à remettre 
au diocèse d’El Alto la paroisse d’Umanata 
et les deux chapelles que le père Abdo des-
servait à El Alto (Jesús del Gran Poder au 
Kenko et Nuestra Señora del Carmen à 
Kupilupaca). Si ce dernier va retourner au 
Liban, après onze années de Bolivie, nous 
attendons l’arrivée du père Aïdan qui doit 
vivre et travailler à Mocomoco, tandis que le 
père Aníbal doit se replier sur Italaque. Il 
s’agit donc d’un regroupement commu-
nautaire : au lieu d’être disséminés sur cinq 
lieux de vie différents, les quatre mission-
naires vivront dans seulement deux maisons 
paroissiales, la maison d’El Alto devenant 
une simple maison de passage. 
 

 
 

Cette nuit, dans l’avant-dernier des cinq 
avions qui me mènent laborieusement de 
Paris à El Alto, j’ai le temps de dresser un petit 
bilan informel de ces deux bons mois passés 
en France, après deux ans et demi en Bolivie.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Du point de vue du rythme de vie et de l’altitude, 
ce furent bel et bien des vacances. Du point de vue 
de la famille, des confrères et des amis, ce fut 
l’occasion de retrouver d’une manière ou d’une 
autre bien des êtres chers, parfois à des moments 
clefs de leurs vies. 
 

Mais, du point de vue du magistère de l’Église, j’ai la 
dérangeante impression d’avoir plutôt réalisé un 
voyage vers le passé, et pas exactement du style 
de ceux dont je rêvais étant enfant. En effet, autant 
les positions du Saint Père ne sont guère relayées 
par les médias boliviens, autant elles font couler de 
l’encre en Europe. Certes, il serait sans doute trop 
facile de dire qu’en empruntant à Pie IX (1848-1878) 
des ornements pontificaux d’un autre âge, Benoît 
XVI lui a aussi emprunté une vision étriquée de Dieu, 
de l’homme et du monde. N’empêche que, dans 
ce monde de plus en plus globalisant, permissif et 
relativiste, tout se passe comme si la hiérarchie de 
l’Église ne pouvait faire entendre sa voix qu’en 
fermant des portes ouvertes par le Christ Lui-même, 
par les Écritures et par la Tradition ! D’où de 
nombreux glissements en arrière par rapport à la 
ligne ouverte du concile Vatican II. 
 

Par exemple, le nouvel enseignement de l’Église sur 
le mariage est significatif ; ce ne seraient plus les 
mariés qui se donnent l’un à l’autre le sacrement du 
mariage mais le prêtre qui le leur administre, 
puisqu’il invoque sur eux l’Esprit-Saint dans la 
bénédiction nuptiale qui a en effet quelque chose 
d’une prière de consécration. Mais, à connaître 
l’histoire du sacrement du mariage, on peut se 
demander comment il est possible d’opposer le rôle 
des mariés à l’action de l’Esprit-Saint, si ce n’est 
depuis une ecclésiologie cléricaliste. 
 

Par ailleurs, à l’instar de l’évêque de Rome, de plus 
en plus d’évêques ne donnent plus la communion 
dans la main mais seulement dans la bouche. 
Certes, cette pratique fut courante puis majoritaire 
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dans l’Église catholique de rite latin, depuis le 
IV

e siècle jusqu’aux indults concédés par le 
Saint-Siège à diverses conférences épisco-
pales (1965), après le réforme liturgique 
amorcée par le concile Vatican II. Mais, pour 
recevoir dans la bouche ou dans la main 
Celui qui vient demeurer en nous et nous 
promet la Vie éternelle, ce qui importe n’est-
ce pas d’une part la pureté intérieure, qui 
implique la pratique de la réconciliation et 
de la pénitence, et d’autre part la foi en la 
présence réelle, qui implique les marques 
extérieures de respect au Christ présent à 
travers les espèces eucharistiques ? En outre, 
et même en adoptant une compréhension 
restrictive de l’invitation du Seigneur lors de la 
dernière Cène, comme n’étant adressée 
exclusivement qu’aux apôtres et à leurs 
successeurs, on peut se demander comment 
il est possible de croire qu’Il ait donné le pain 
dans la bouche de ses disciples 1, alors qu’Il 
leur a dit non seulement : « Prenez, mangez, 
ceci est mon corps » (Mt 26, 26) mais encore, 
évoquant l’ensemble de ses propres gestes, 
« Faites cela en mémoire de moi » (Lc 22, 19). 
 

En tous les cas, quel gâchis représentent ces 
sauts en arrière et tant d’autres, si l’on songe 
que partout dans le monde tant d’incroyants 
et même de croyants n’ont pas encore fait la 
rencontre personnelle avec le Christ, qu’en 
Occident tant de pratiquants pensent 
échapper à la portée de leurs actes en 
substituant la croyance en la réincarnation à 
la foi en la Résurrection, et qu’ici dans 
l’Altiplano le premier souci des croyants n’est 
certes pas de communier dans la main ou 
dans la bouche mais bien de se procurer le 
pain quotidien ! 
 

Á travers tout cela, une certitude demeure : 
personne ne pourra me faire oublier qu’à 
Cana, Jésus a transformé l’eau en vin, et non 
l’inverse (Jn 2, 1-11). En effet, à quoi bon être 
chrétien si c’est pour ignorer la nouveauté 
libératrice apportée par le Christ (cf. Jn 8, 32) 
par rapport aux obsessions ritualistes de 
l’Ancienne Alliance (cf. Mc 7, 15) ? 
 
Mercredi 5 août 2009 : Ayant déjà un peu 
récupéré de ces dernières nuits à la fois trop 

                                                 
1
  C’est par exemple ce que soutient Paul J. mac 

DONALD, curé de Saint-Patrice de Colborne (Ontario), s’ap-
puyant sur l’usage de l’hospitalité moyen-orientale déjà en 
vigueur à l’époque du Christ et consistant à ce que l’hôte 
nourrisse ses invités de ses propres mains en plaçant un 
morceau symbolique dans leurs bouches, dans des 
« Considérations historiques sur la communion dans la main » 
où il confond Cyrille de Jérusalem et Cyrille d’Alexandrie. 

courtes du point de vue du sommeil et trop longues 
des points de vue du décalage horaire et de 
l’attente, je reprends cet après-midi le chemin 
d’Italaque, accompagné par Violeta qui me 
raconte comment, durant mon absence, elle a dû 
faire face à l’adversité pour maintenir le projet 
Sayt’asim. Pour faire bref, disons que rien ne lui a 
été épargné. Toutefois, les personnes de bonne 
volonté se sont révélées comme jamais. 
 

À mesure que la Dolly se glisse entre le Titicaca et la 
Cordillère Royale, l’émotion m’envahit ; c’est le 
chemin du retour. Ici, au moins, je ne cherche plus 
mes mots comme, en France, cela m’arrivait à tout 
bout de champ… 
 

Á hauteur de Cariquina Chico, au-delà d’Escoma, 
nous faisons escale pour célébrer la messe en 
l’honneur de Notre-Dame des Neiges. C’est la 
première fois que, pour la fête patronale, je 
bénéficie de l’appui d’un catéchiste, lui-même 
stimulé par la dernière mission de Carême. Mais, 
déjà torché, l’un des prestes me fait remarquer que 
mon retard n’est pas de très bon aloi alors que, de 
son côté, il lui a fallu payer 3.000 dollars la 
prestation d’une fanfare, sans parler de la bière qui 
coule à flots… Sachant que ce que touche la 
paroisse pour la messe n’atteint pas même 0,5% de 
ses frais, j’ai tout simplement envie de lui tordre le 
cou. Mais je ne suis pas exactement venu pour ça. 
 

 

En soirée, notre arrivée pourtant discrète à Italaque 
ne passe pas inaperçue ; réunis par don Jesús, les 
sicuris nous font une entrée triomphale avec 
doubles couronnes de fleurs, musiques et danses 
jusque sur la place du village.  
 

Là, on se réunit bientôt de part et d’autre pour 
participer au défilé nocturne, en cette vigile d’une 
fête nationale un peu particulière puisque demain 
nous serons citoyens non plus de la République de 
Bolivie mais de l’État plurinational de Bolivie. Toute 
ressemblance avec le modèle zapatériste serait 
purement fortuite car, ici, l’Espagnol, c’est le vilain 
colonialiste. N’empêche que c’est bon de se 
retrouver parmi les siens ! 
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Mardi 11 août 2009 : Entre plusieurs visites 
aux communautés de la paroisse, je 
consacre toute une journée à enseigner la 
religion aux jeunes du Centre d’Éducation 
Alternative car ceux à qui j’avais laissé le soin 
de me remplacer durant mon absence n’y 
sont pas parvenus. Apparemment passifs et 
indifférents, les jeunes sont pourtant intéres-
sés et certains soulèvent même des questions 
auxquels on ne peut se contenter de ré-
pondre d’un revers de manche.  
 

Le débat s’anime lorsque nous évoquons 
l’intercession des saints et la vénération des 
statues, que les membres des sectes 
regardent comme des pratiques purement 
et simplement idolâtriques. Une fois expliquée 

l’intercession des saints, certains admettront qu’elle 
ne s’oppose pas au caractère unique de la 
médiation du Christ, mais tous ne parviendront pas 
à réaliser que ce qui est visé au travers d’une 
statue, d’une icône ou d’un tableau, c’est 
précisément ce qui est par-delà la représentation 
matérielle. 
 

Le commandement interdisant la représentation 
des réalités du ciel comme de celles de la terre (Ex 
4, 16s et 20, 4 ; Dt 4, 16s et 5, 8) n’était valide 
qu’autant que Dieu ne se fît pas connaître à nous 
sous une forme aussi tangible et concrète que la 
personne humaine, mais depuis que Dieu a pris 
notre chair en Jésus (Jn 1, 1.14) et qu’ainsi le Fils est 
l’image parfaite du Père (Jn 14, 9), alors plus rien ne 
s’oppose à ce que nous employions des 
représentations de Dieu, à condition évidemment 
que ce soit pour stimuler notre imagination et non 
pour l’enfermer. Ce qui n’est pas gagné d’avance. 
 

 

« Mais – objecte Félix, un brin provocateur – autant 
de représentations différentes du Christ, autant de 
Christs ? » J’emprunte alors une simple image : pour 
se rappeler son père qui vit dans un pays éloigné, 
un enfant peut regarder des photos très différentes 
les unes des autres mais qui le représentent 
chacune à une époque déterminée, à un endroit 
et selon un point de vue différent. Pour autant, 
chaque photo aide l’enfant à penser à son père et 
il sait bien qu’il n’en a qu’un. Il en est de même des 
statues de nos églises, en espagnol imágenes. 
 

Dans les évaluations – car nous marchons au 
contrôle continu –, je vois toutefois qu’il y a des 
idées qui ont la vie dure, surtout quand des pasteurs 
généralement très peu formés n’ont de cesse d’en 
farcir le crâne de leurs adeptes. Mais je suis chargé 
d’annoncer, pas de convaincre à tout prix. 
 
Vendredi 14 août 2009 : Avant-hier, la visite à Cota 
Punujri n’a débouché sur aucune célébration car, 
en amont, les hommes du lieu aidaient des 
techniciens munis des machines adaptées, à ouvrir 
une nouvelle piste dans la roche. Toutefois, après 
s’être enquis des conditions requises pour devenir 
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catéchiste de la paroisse, don Hipólito – qui 
appartenait à une secte et que j’ai depuis 
baptisé avec toute sa famille – s’est porté 
candidat et m’a donné les noms de deux 
autres pères de familles intéressés. Et puis, 
l’aller et retour m’a permis de fixer des dates 
pour des visites à deux autres communautés. 
 

Hier, la visite à Taypi Ayca a commencé par 
une longue série d’inscriptions adminis-
tratives, a culminé avec la célébration de 
quatre baptêmes et s’est soldée par un 
apthapi. L’apthapi étant aux visites du padre 
ce que le banquet est à une aventure 
d’Astérix, à ceci près qu’ici, il n’y a ni table ni 
chaises, ni barde ni sangliers rôtis. À la fin du 
repas, comme on m’apportait une caisse de 
boissons gazeuses, je me faisais aider par 
Marcelino pour la répartition et choisissais de 
tourner autour du cercle des femmes, 
toujours séparé de celui des hommes, dans 
les hauts plateaux, pour verser à chacune la 
précieuse boisson, dans un seul et unique 
verre en plastique selon la coutume. 
 

Aujourd’hui, la visite à Villa Jach’a Tira a des 
airs de déjà vu. Voilà presque une dizaine de 
jours que les habitants ont commencé à 
arroser Notre-Dame des Neiges. Mais, cette 
fois, après la messe, on me conduit jusque 
chez don Marciano, père de deux familles 
nombreuses à la seconde desquelles appar-
tient Bonifacio, le catéchiste, pour lui admi-
nistrer une dernière bénédiction. D’ordinaire 
alerte, l’homme est manifestement très 
fatigué. Á moins d’entamer une recherche 
dans les registres paroissiaux, difficile de 
connaître son âge avec certitude car les fils 
de son second mariage ont commencé par 
me dire qu’il était centenaire, il y a deux ans 
et demi, et me disent maintenant qu’il a 127 
ans ! C’est dire si l’altitude accélère le 
processus de vieillissement et si l’alcool 
conserve ! Car, ici, pas besoin de banquets 
pour que la cervoise coule à flots… 
 
Samedi 15 août 2009 : Après un bilan 
matinal avec l’équipe du projet « Sayt’asim » 
et le règlement d’un contentieux au sujet 
d’un mauvais terrain vendu l’an dernier par 
la paroisse, nous partons avec un petit 
groupe pour Chuma, bien au-delà de 
Mocomoco. Entre les eucalyptus qui bordent 
la piste de terre rouge se dessinent des 
perspectives d’une beauté saisissante. À 
Chuma, une vive lumière de fin d’après-midi 
inonde les vieilles rues inclinées et la place 
de l’église plantée de palmiers. Mettant à 
profit la fête patronale, les locaux vendent 
de tout sur le marché. 

 

 
Samedi 22 août 2009 : Hier, sous le soleil, avec un 
professeur et deux élèves du CEA, nous montions un 
mur entre les toilettes et la cuisine communs à la 
garderie, au CEA et au projet « Sayt’asim ». Après 
quelques heures, je comprenais combien les 
Hébreux ont souffert en Égypte, en fabriquant des 
briques de terre. Enfin, une session de préparation 
au baptême à Liani n’ayant pas été confirmée, j’ai 
mis à profit la semaine pour me mettre à jour tant 
du point de vue des comptes que de celui de la 
demande de financements pour le projet 
« Sayt’asim » et la garderie. Ce fut aussi l’occasion 
de motiver un groupe de jeunes du village et des 
environs à répéter les deux chants en aymara et en 
espagnol que nous avons écrits ensemble et 
devons présenter cet après-midi au concours 
annuel des paroisses de l’Altiplano Nord, à 
Carabuco. Cette année le thème est la Mission.  
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Après une trop longue attente, nous passons 
enfin, en septième et dernière position, et 
présentons deux chants religieux dont nous 
avons emprunté les musiques à des chansons 
profanes bien connues localement, l’un sur 
Paul et Barnabé, et l’autre sur la mission des 
baptisés, moitié espagnol, moitié aymara. 
Remportant le troisième prix, une mandoline 
neuve, nous repartons fiers d’avoir laissé loin 
derrière des ensembles connus de la région. 
 

 

 

Dimanche 23 août 2009 : « Voulez-vous par-
tir, vous aussi ? » Telle est la question décisive 
que Jésus pose aujourd’hui, dans l’Évangile 
de Jean, à ceux qui Le suivent (Jn 6, 60-69). 
Décisive car elle rend chacun libre de se 
décider. Pourtant, tout se passe comme si 
nous ignorions l’enjeu et de la question et de 
la réponse, nous complaisant dans des demi-
réponses qui ne font que contribuer à la 
culture de la médiocrité. Et cela de bien des 
manières différentes. 
 

Quoique portant clairement la trace du 
machisme ambiant, les paroles que Paul 
adresse aux Éphésiens indiquent aux hom-
mes mariés une manière concrète de fran-
chir le pas : « Maris, aimez vos femmes com-
me le Christ a aimé l’Église : Il s’est livré pour 
elle » (Ép 5, 1). Or, ce n’est pas seulement 
lorsque son heure fût venue que Jésus s’est 
livré à l’Église mais tout au long de sa vie…  
 

 

Autrement dit, l’amour conjugal, que Paul évoque 
comme don de soi, est appelé à s’exprimer non 
seulement dans les cas exceptionnels où il est en 
effet question de vie ou de mort, mais aussi dans ce 
que mère Teresa appelait les petites tortures de la 
vie quotidienne. Certes, ce qui peut paraître – je dis 
bien paraître – une évidence en Europe ne l’est pas 
dans l’Altiplano et les vallées interandines où, à cet 
égard aussi, le temps semble s’être arrêté il y a des 
siècles. Voilà pourquoi il devient de plus en plus 
évident que, là non plus, la prédication ne suffit pas 
à contribuer au début d’un changement ; encore 
faut-il vivre et faire vivre ce respect de la femme 
annoncé, même et surtout quand la femme ne se 
sait pas elle-même sujet de respect.  
 

 

Or, même sans me sentir féministe, je constate avec 
un tant soit peu de distance que, lors de mes visites 
aux communautés ou bien ici même, à Italaque, 
c’est d’abord et surtout avec le monde masculin 
que je suis en relation. C’est-à-dire avec le monde 
qui, d’emblée, a la parole et, de droit, l’initiative. Il 
est donc temps que je m’efforce de trouver des 
manières concrètes, sinon de renverser les rôles, du 
moins de questionner et de faire bouger ce 
machisme souvent larvé mais toujours structurel. 
 
Vendredi 28 août 2009 : Quatrième et dernier jour 
de retraite à Chuquiñapi, sur « La mission selon 
Paul ». J’ai de nouveau la joie de prêcher sur les 
berges du Titicaca à des catéchistes qui, cette fois, 
ne sont pas seulement 4 de ma paroisse mais 21 de 
tout le secteur Altiplano Nord du diocèse. Ils seront 
d’ici peu, dans leurs paroisses respectives, les 
responsables de la mission permanente voulue par 
les évêques de Bolivie dans la ligne d’Aparecida. 
 

Après avoir vu en Ga 1, 13-16 et en Eph 5 que la 
rencontre personnelle avec le Christ est la base de 
toute mission chrétienne et que nos vies person-
nelles et familiales constituent notre premier terrain 
de mission, nous nous sommes penchés, d’après Ac 
13, 16-49 et 17, 16-34, sur la nécessité de partir d’une 
part de l’expérience de Dieu contractée par le 
peuple d’Israël et d’autre part de celle contractée 
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par le peuple dans lequel nous vivons – en 
l’occurrence les peuples aymara et 
quechua –, pour annoncer le Christ. Au 
passage, nous nous sommes attardés sur les 
éléments de la culture andine qu’il nous faut 
purifier ou laisser de côté si nous voulons 
suivre le Christ. Car tout ne va pas dans le 
sens de la Vie. Enfin, nous inspirant d’Ac 16, 
nous avons réfléchi à l’importance du travail 
d’équipe et à la manière dont nous pouvons 
fortifier la foi de nos communautés, avant 
d’évoquer, d’après 2 Co 4, la grâce de Dieu 
qui transforme les épreuves et les faiblesses 
des missionnaires en autant d’occasions de 
manifester la puissance de l’Évangile. 
 

 
 

Comme ce temps fort concerne une partie 
du diocèse, nous avons reçu les visites de 
plusieurs prêtres dont l’évêque qui, arrivé en 
pleine répétition de chants missionnaires, 
nous a présenté différents ouvrages récem-
ment sortis des presses salésiennes. « Je 
publie donc je suis » aurait du être sa devise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans l’après-midi, en deux camionnettes 
bondées, nous nous rendons à El Alto où  

Dans l’après-midi, en deux camionnettes bondées, 
nous nous rendons à El Alto où auront bientôt lieu les 
festivités du XV

e anniversaire du diocèse. Pour se 
faire, les différents groupes de catéchistes sont logés 
dans les locaux des paroisses urbaines. Les six 
d’Italaque devant finalement être logés dans la 
nouvelle paroisse Notre-Dame d’Espérance, sur le 
territoire de laquelle se trouve notre maison d’El 
Alto, je les embarque avec un père Rodrigo qui ne 
demande pas mieux. Après un temps de repos, 
nous nous retrouvons à Radio San Gabriel pour une 
nuit culturelle. Là, entre divers danses et chants 
locaux, nous présentons avec les catéchistes de 
l’Altiplano Nord les deux chants missionnaires préa-
lablement répétés et dont l’un est de don Jesús... 
 

 
Samedi 29 août 2009 : Cet après-midi a lieu dans la 
cathédrale d’El Alto la messe de lancement de la 
mission permanente en Bolivie, au cours de laquelle 
sont d’une part ordonnés diacres trois jeunes 
Aymaras et d’autre part institués responsables de la 
mission permanente les catéchistes délégués par 
leurs paroisses. 
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« Lève-toi et mange 
autrement, le chemin sera trop long pour toi » 

L’Ange du Seigneur en L’Ange du Seigneur en L’Ange du Seigneur en L’Ange du Seigneur en 1 R1 R1 R1 R 1 1 1 19999, , , , 7777bbbb    


