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Vendredi 1 mai 2009 : Ce matin & 8h, avec
les onze jeunes qui se préparent & recevoir la
Confirmation, nous répétons & nouveau la
piéce de thédatre, sur la place du village, afin
que tous et chacun s’efforcent de déclamer
& haute voix. Aprés quoi - jour férié aidant -,
nous partons presque au grand complet
pour visiter les communautés de Jach’a Tira
et de Cariguina Grande. Merci, Seigneur,
pour I'enthousiasme missionnaire des jeunes
et pour le coété festif gu'apportent non
seulement leurs flites de pan mais encore la
voix et la guitare de Violeta, aux deux
nmesses gque nous célébrons |

Samedi 2 mai 2009 : Aprés une ultime ma-
finée de préparation en compagnie de leurs
parents et parrains, les enfants d’ltalaque
que don JesUs prépare au baptéme depuis
un an et demi le recoivent enfin, parmi une
assemblée nombreuse et joyeuse. Les
instruments des jeunes et des moins jeunes
accompagnent les chants de féte en
aymara. Entre les baptémes, aujourd’hui, et
la féte de I'Exaltation de la Croix, demain,
voild les [talaguéniens partis pour frois ou
quatre jours de boisson...

Pour leur part, les jeunes du village et Violeta
m’aident & nettoyer et & ranger le presby-
tére. Aide d’autant plus opportune que la
maison sera bientdt pleine.
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Dimanche 3 mai 2009: A 3h30, ce matin, la
sonnette du presbytére retentit, Derriére la porte
apparait le petit Edgar, 7 ans. Comme je I'interroge
sur la raison de sa présence, il finit par me dire que,
dans sa maison, ses parents se disputent; ils ont
arrosé les baptémes plus que de raison. Une fois de
plus. En attendant, I'heure étant mal choisie pour
agir, je dis & Edgar de retourner chez lui et d’essayer
de dormir ; je parlerai avec son pére par la suite.

Aujourd’hui, nous grimpons tous jusqu’'d |'éperon
rocheux qui surplombe Italaque, pour y célébrer la
messe de I'Exaltation de la Croix. On est venu de
loin pour faire bénir les crucifix, danser et vendre.

Au dernier moment, je modifie une homélie déja
préte -il n'y a que les imbéciles qui ne changent
pas d’avis -, I’articulant autour des éléments de la
trés belle croix peinte apportée par un homme de




Tuntunani : en haut, Dieu le Peére tient le
monde d’une main et le bénit de 'autre ; |
au centre, le Fils - un Christ dans le goUt es-
pagnol - remet I'Esprit ;
a gauche, Marie se
fient debout, le coeur
franspercé par  un
glaive - la souffrance
de son fils - ; & droite, le disciple bien aimé, |
éploré, contemple son Maitre; en bas,
Marie-Madeleine seche ses larmes.

Aprés la messe, il faut encore bénir la
procession des croix jusqu’d la petite
chapelle dont, avec les jeunes de la
confirmation, nous avons peint les murs
extérieurs il y a quelgues mois. Entre les
danses et les simulations de combats de
condors, il faut ensuite encourager et
photographier chacun des cing ensembles
de danseurs qui ont fait 'effort de venir
jusqu’ici, parfois de bien loin.

En fin d’aprés-midi, les villageois ayant
rapporté la croix du Seigneur de Mai d&
I"église  paroissiale et recu  I'ulfime
bénédiction sur le parvis - avec toute I'eau
dont je les asperge, les jeunes devraient
enfin se mettre & grandir -, je ferme la grand
porte, soulagé. Mais, de I'autre coété, un
gringo tambourine, comme si je lui avais
fermé la porte au nez. Comme il m’appelle
par mon prénom, je rouvre tout de méme...
Diantre . c’est le pére José-Maria, assistant
général de la congrégation de la Mission,
gue je n’aftendais pas si 16t I Avec son bob
et un léger embonpoint, je ne I'avais pas
reconnu. Peu apres, les péeres Abdo, Diego
et Anibal se joignent & nous pour un diner
fraternel et une premiére rencontre, prévue
de longue date.

Lundi 4 mai 2009 : Ce matin, alors que José-
Maria visite Diego & Mocomoco, commence
enfin la visite pastorale d’ltalaque, que mon
prédécesseur annoncait déjd a la paroisse
comme imminente il y a deux bonnes
années... Il faut dire que, en bon secrétaire
de la conférence épiscopale bolivienne,
notre évéque fait entendre via les médias la
voix de I'Eglise sur les questions de société,
quand il ne prend pas part aux différents
dialogues entre le gouvernement et les
départements en quéte d’autonomie. Du
coup, le voild clairement débordé par la
mission pastorale qui lui a été confiée sur un
diocése grand comme trois et dont le siege

- El Alto - est avec son million d’habitants la

deuxieme ville d’un pays qui n‘en compte que
neufs. Certes, M® JUAREZ se sait débordé. Mais
voild, il y a déja huit ans gu’il demande d Rome
I'aide de deux évéques auxi-
licires et que, depuis des
bureaux d’auftant plus éloi-
gnés de la réalité du terrain
que les nonces apostoliques
défilent ici plus vite que leurs ombres, il lui est
répondu par la négative.,

Bref, aprés deux ans d’attente de notfre part,
I’évéque peut bien étre en avance aujourd’hui. Ef,
en effet, je croise la jeep qui I'améne bien plus
prés d’'lfalaque que prévu. Je I'emméne alors a
Saphia ou il doit en principe rencontrer tous les
catéchistes de la paroisse. Malgré invitations et
rappels, ces derniers ne sont que six au rendez-
vous. Six au lieu d’une vingtaine.

Hormis les éléves de I"école, tous présents selon la
coutume, les habitants du village ne sont pas non
plus pléthore. Il faut toutefois reconnaitre que ca
n’est pas si mal pour un lendemain de féte.
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Aprés une messe ou I'évéque a la bonne idée de
s’adresser surtout aux enfants et aux professeurs,
nous partageons un apthapi plus gari qu’d
I'accoutumée avant de reprendre le chemin
d’ltalague. Une nouvelle occasion pour évoquer
avec |'évéque Ilavenir de notre mission,
sérieusement mis en question par le conseil général
des lazaristes, ces derniers mois.

De retour au village, je constate que les jeunes de la
Confirmation ont pris du retard dans leur program-
me. Il faut donc secouer tout le monde pour que la
représentation théatrale ait bien lieu. Malgré un
retard encore accru et une assez faible assistance,
le trac est au rendez-vous, autant pour les acteurs
que pour le mefteur en scéne qui, accessoirement,
doit aussi servir de souffleur et de photographe. Ce
sera tout de méme un succés, grce a la
participation et a I'engagement de fous; c’est
parce que nous avons écrit I'intrigue ensemble et au
fur et @ mesure que chacun s’appropriait son role,




qu'elle colle d’aussi prés a la réalité des
Aymaras : une famille nombreuse se voit peu
a peu forcée d’émigrer pour s’en sorfir,

Dans les réles 1°) du garcon indolent et
insolent  fransformé in  fine en chef
d’entreprise néolibéraliste agitant le cigare
du bout du doigt, et 2°) du pasteur
évangéliste-baptiste dont la lecture exaltée
et fondamentaliste de la Bible provoque peu
a peu le dénouement, Reynaldo et Luis-
Miguel feront montre d‘un talent tfout
particulier. Apres différentes péripéties, la
famille se convainc de revenir au village et
d'y exploiter I'une des ressources naturelles
présentes dans le secteur: la pachacha,
pierre friable & partir de laquelle on fabrique
ici le platre. Au dernier acte, chaque
membre de la famille dévoile les hautes
responsabilités qui sont les siennes dans la
Multinationale de Production de Platre
d’Italague : les derniers seront les premiers.
Dieu veuille que le scénario donne des idées
aux uns et aux autres |
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Ensuite, nous montons & Kutupi visiter la
garderie, le soutien scolaire et |'atelier de
confection en sa phase de formation. Sous
la houlette de Violeta, enfants, jeunes et
adultes du projet «Sayt’‘asim » réservent a
I’évéqgue un accueil simple et chaleureux.

Tant mieux car il N’y rien qui m’aurait hérissé les poils
comme de faire de la visite pastorale un mensonge
quant & la simplicité de la réalité humaine et
pastorale qui est la ndtre ici, au quotidien, en grisant
I’évéque par des rassemblements multitudinaires et
en lui jetant de la poudre aux yeux par un festival
d’activités qui, d’ordinaire, soit n’ont jamais lieu, soit
jamais dans ces proportions !

A I'approche du soir commence enfin la messe au
cours de laquelle onze jeunes du village et des
environs ainsi que deux catéchistes recevront le
sacrement de la Confirmation. Non seulement neuf
jeunes qui se préparent depuis de longues années
avec plus ou moins d’assiduité et les deux caté-
chistes dont I'exercice de la mission constitue la
préparation idéale, mais encore deux jeunes
ouvriers de la derniére heure : ce sont Arminda, dont



une infection urinaire aujourd’hui enrayée
n‘est pas venue 4 bout de la pétillante
gentillesse ; Bilma, Ia brilante lycéenne
revenue au village aprés avoir tout laissé par
amour ; José, a qui le théatre aura permis de
raccrocher les wagons, et avec talent ; Luis-
Miguel, le pasteur évangéliste-baptiste de la
piéce, dont je suis heureux de devenir le
parrain ce soir ; Marisol, dont le thé&tre n’est
pas encore parvenu 4 vaincre |'extréme
fimidité ; son copain Reynaldo, dont le sens
de I'humour n‘a d'égal gu'une fidélité
pourtant contestée; Rosmery, qui cache
mal son mangue d’intérét pour tout ce qui
reléve de |'enseignement et méme pour le
théatre ; Wilma, & qui le théatre aura plus
contribué a redonner un petit peu confiance
en elle que toutfes les années antérieures de
préparation théorique ; Wilmer, chez qui une
assurance surdéveloppée n’a pas tout a fait
effacé la candeur enfantine; Guadalupe,
qui séduit presque aussi vite qu’elle rigole ; et
enfin Lino, qui s'est intégré au groupe avec
autant de discrétion que de joie de vivre.
Ajoutez & cela le fidele don Lucio, catéchiste
depuis au moins vingt-cing ans, secrétaire
paroissial depuis deux, et pére de huit
enfants, puis la douce dona Fabianag,
catéchiste depuis seulement trois ou quatre
ans et mére de cing enfants dont Marisol et
Wilma, et vous obtiendrez la joyeuse troupe
sur laquelle I'Esprit-Saint va ce soir déverser
ses dons en plénitude.
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Ensuite, au cours du diner avec [|'assistant
général, I’évéque et les confreres, chacun
reprend 4 son compte un passage de la
pieéce de thédatre, en évitant soigneusement
d’éviter les thémes qui fachent, car
I'assistant général ne veut les aborder
qgu’'aprés un séjour a4 Cochabamba qui
pourrait s’avérer décisif,

Mardi 5 mai 2009 : Aprés une attente parti-
culierement longue commence enfin la ren-

contre entre les autorités d’ltalaque et I'évéque, sur
la place du village. Les discours officiels alternent
avec les pieces de musique, les danses et les
poemes exécutés par les éléves du Centre
d’Education Alternative de la paroisse et ceux du
college ou du lycée, selon un programme
échafaudé a l'avance. Aprés les discours des
autorités et le bilan trop détaillé du curé, I'évéque
prend la parole et n"hésite pas & exhorter les uns et
les autres & partir de citations bibliques bien ciblées
et en fenant compte du contexte actuel. Comme |l
a réduit le temps de sa visite pastorale de trois jours
a un et demi, nous achevons par une rencontre et

un pique-nique avec le conseil pastoral.

L'aprés-midi, tandis que monseigneur part en visite
pastorale & Mocomoco, je raccompagne José-
Maria & El Alto ou il prendra demain I’avion pour
Cochabamba. Nous nous arrétons en chemin a
Jutilaya ou les trois communautés formant le village
nous attendent au grand complet pour le baptéme
d’une mére et de ses enfants, fous préparés lors de
la derniere mission de Caréme. S’y adjoignent
toutefois deux grands-meres, dont les catéchistes
ont assuré la préparation par ailleurs. Pour I’'homélie,
José-Maria déploie tous ses talents de pédagogue.
Aprés les baptémes et |"apthapi, les sicuris

parviennent & faire danser au son des flites de pan
et du tambour I'Espagnol qu’on croyait rigide. I
m’‘avoue peu aprés gu’entre I'altitude - prés de
4000 m - et la durée des danses, il n“en menait pas
large. J'enrage seulement de ne pas avoir pu
mitrailler la scéne ; & moi aussi il me fallait danser.

Mercredi 6 mai 2009 : La nouvelle de l'interruption
de la visite pastorale de I'évéque dans nos paroisses
parvient jusqu’a notre maison d’El Alto ; Diego a dd
ramener monseigneur en ville pour gérer la situation
de crise que traverse la paroisse de Villa Ingenio :
aprés en avoir envahi le terrain, un syndicat de
voisins a purement et simplement 6té le toit d’'une
salle paroissiale afin de la tfransformer en centre de
santé... Du coup, voici un certain nombre des
évenements prévus @ Mocomoco et d Umanata
tfombés & l'eau !



Je prends alors conscience de la chance
relative des [talaquéniens qui, du moins, ont
bénéficié de la présence de I'évéque
durant un jour et demi.

Mercredi 13 mai 2009 : Ce matin, au cours
d’une réunion du clergé en la paroisse Santa
Clara d’El Alto, des intervenants qualifiés
évoguent tour & tfour les enjeux de la
conjoncture politique actuelle et les
problémes juridiques rencontrés par les
paroisses, surtout celles ayant construit
églises et chapelles sans titres de propriété.
Et Dieu sait qu’ily en a |

Samedi 16 mai 2009 : Hier avait lieu une
rencontre au sommet, entre I'évéque et
lassistant général. L& se jouait quelque
chose de [I'avenir humain et spirituel
d’environ 15000 Aymaras. D’autant que, si
nous changions vraiment de lieu de mission,
I’évéque n’aurait les moyens de nous
remplacer par aucun prétre, et je ne donne
pas cher de ce qui, sous peu de temps,
resterait du travail de quatorze années de
mission internationale. L'aprés-midi, nous
poursuivions par une rencontre
communautaire avec I'assistant général.

Ce matin, aprés une messe de défunts
d’autant plus matinale que je n‘ai pas pu
quitter EI Alto hier soir, nous montons &
Milichina, avec les jeunes confirmés, Violetq,
JesUs et Lucio, pour y célébrer la messe du
mariage de Santos et Juana, que je prépare
depuis un an bien tassé et qui ont
maintenant bien du mal & démordre de leur
sérieux.

Apres quoi, il nous faut encore monter et
remonter, jusqu’d la maison des mariés,
édifiée en bauge et couverte de chaume,
sur un promontoire parsemé d’eucalyptus et
de kishwaras. La haut, le point de vue sur la
vallée est tout simplement stupéfiant.

De plus, & mesure qu’elle embrase ce qgu’elle
caresse, la lumiére ocre de la fin d’apres-midi
prolonge les silhouettes hors du temps, tandis que les
danses suivent un vrai repas de féte.,

Dimanche 17 mai 2009 : Précher & partir d'un
Evangile ou le Christ exprime avec tant de clarté le
plan d’amour du Pére pour I’humanité, ca n’est plus
vraiment du travail. Que nous portions du fruit et que
notre fruit demeure, voild en fin de compte tout ce
que Dieu nous demande! Aprés la messe
dominicale a ltalaque, j'en préside une seconde &
Huyu Huyu, tfoujours accompagné des jeunes
confimés; cété messes, ils font décidément des
réserves avant de me voir partir en vacances.

Auparavant, il faut toutefois veiller d la bonne
marche de la derniére phase du mois de formation
de I'atelier de confection du projet Sayt’asim ; avec
Violeta, nous demandons & la formatrice de ne
prendre en charge pour les dix derniers jours de
formation que les quatre personnes retenues avec
son accord pour ensuite devenir responsables de
I’atelier.

Quand ftout est enfin prét pour que nous prenions le
chemin d’El Alto, je propose de repousser au
lendemain matin car la nuit arrive dare-dare. Mais,
apres le diner, don Martin, le secrétaire général de
Huayanca, qui veut voyager avec nous, fait judi-
cieusement remarquer que, s’il est en regle
générale imprudent de voyager de nuit sur les pistes
de I'Altiplano, il serait sans doute encore plus
imprudent d’attendre davantage puisque les
barrages s’intensifient dans tfoute la  province
Camacho, pour empécher I'exploitation illégale
d’une mine d’or située en amont de la Suches et qui
contamine cette derniére au mercure .

Cr, si la Suches sépare les paroisses d’Umanata et
d’ltalaque, elle est aussi le principal affluent du lac
Titicaca, lequel est précisément en passe d'étre
reconnu compté au nombre des sept merveilles
naturelles du monde. C’est autant I'équilibre de
I’environnement que la péche qui s'en frouvent
menacés dans foute la région. La préfecture a
certes déjad mandaté plusieurs commissions mMais
lesdites commissions sont curieusement revenues &
La Paz la bouche cousue. Le dicton «le silence est
d’or» n‘a donc jamais été aussi & propos... Mais,
cetfte fois, c’en est trop, les autorités locales ré-

: «A la fin du processus d'extraction, la poudre dor est encore

mélangée & une sorte de sable noir. Pour les séparer, on utilise du mercure
qui s amalgame i Lor et forme des gouttelettes plus faciles a récupérer. 1l suffir
ensuite de chauffer le mélange pour séparer les deux éléments et récupérer lor.
Les résidus de mercure briilés sont jetés dans les rivieres » explique Charles
HERVE-GRUYER dans 'excellent roman La femme feuille (Paris : ALBIN
MICHEL, 2007, p. 47).



agissent, et pas seulement celles du dépar-
tement de La Paz.

Certes, hier matin, a I’'aube, les habitants de
Tajani m’ont reconnu et m’ont laissé passer
bien que je ne sois pas leur curé, mais,
demain matin, aprés deux jours et deux nuits
de boisson, feront-ils encore preuve de la
méme indulgence d mon égard ? Rien n’est
moins sdr. Bref, don Martin a raison; c’est
maintenant qu’il faut partir vers El Alto.

Aussitét dit, aussitdt fait; nous en oublions
presque le bidon d’‘essence, évidemment
inaccessible & cette heure-ci. La bonne
personne réveillée, la clef de la remise
refrouvée au mauvais endroif, et le bidon
versé dans le bon trou, nous voila sur les
pistes a 23h... Et qu’ariverait-l & cette
heure-ci si la Dolly nous faisait un coup de
Trafalgar en plein milieu de nulle part ?
Qu’'importe, le doute s'efface quand je
pense que nous ne partons pas seuls.
Monsieur Vincent ne dit-il pas, avec Paul aux
Philippiens (4, 13): « Donnez-moi un homme
d’oraison, et il sera capable de tout, il
pourra dire avec le saint Apdtre : " Je puis
toutes choses en Celui qui me soutient et qui
me conforte “. Si une personne enracinée
dans le Christ par la priére est capable de
tout, qu’en sera-t-il de trois ?

Le passage le plus délicat est sans conteste
celui de Tajani; alors que Martin est sur le
point de réussir & convaincre les habitants
de nous laisser passer, un chauffeur ivre croit
forcer le passage et manque de tout faire
capoter. Mais, ici, tout est affaire de pa-
fience, méme 4 une heure aussi avancée
de la nuit. Finalement, je n’aurai besoin de
graisser la patte de personne avec les
paquets de cigarettes d deux balles que
j’avais pourtant achetés & cet effet,

Lundi 18 mai 2009 : Le nuit fut bréve. Ce matin, je
recois sceur Teresa pour un femps d’‘accompagne-
ment spirituel. Méme si je ne croyais pas que le
Seigneur lui est apparu et qu’ll se sert d’elle pour
guérir bien des malades, je ne pourrais pas m’em-
pécher de me sentir dréle quand elle vient me voir ;
qu’une petite bonne femme dont la transparence
et la profondeur du regard indiquent gu’elle est
remplie de 'amour de Dieu, me demande de
I"écouter, d moi, c’est un peu comme si les saints
descendaient en enfer ; c’'est Jésus qui demande le
baptéme a Jean ou I'hospitalité a Zachée.

Avec tout ca, voild trois paires de mois que je tente
de remettre I’avenir de notre mission entre les mains
du Seigneur, sans jamais y parvenir vraiment.
Comment I&cher prise ? Comment partir franquille
dans ces condifions, méme si c’est seulement pour
deux mois ?

Vendredi 22 mai 2009 : Ces derniers jours, une pdaix
s'installe peu a peu en moi. Pas seulement parce
que I'évéqgue prend enfin le temps de prendre les
choses au sérieux ou parce que |'assistant général
me suggeére de parler de tout ca avec le supérieur
général quand je serai a Paris, mais encore parce
qu’émerge en moi la conscience de ce que ni la
paroisse, ni le projet, ni les Aymaras, non, rien de
tout cela ne m’appartient. Tous, nous sommes au
Christ comme le Christ est & tfous. Mais s'il en est
ainsi, me direz-vous, pourquoi ne nous le fait-Il pas
sentir ?

Justement, dans I'Evangile d’aujourd’hui, Jean nous
invite A lire I'apparente absence du Christ & partir
du mystere de Paque (Un 16, 20-23b). Et, en effet,
c’est seulement depuis I'optique du passage de la
mort & la vie que tout don, tout renoncement prend
sens. Si donc il est vrai que ma ftristesse se
tfransformera en joie, alors oui, je peux partir.

J&1" Pien med ,,

Jésus en ]n 15,




