
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Vendredi 1
er
 mai 2009 : Ce matin à 8h, avec 

les onze jeunes qui se préparent à recevoir la 
Confirmation, nous répétons à nouveau la 
pièce de théâtre, sur la place du village, afin 
que tous et chacun s’efforcent de déclamer 
à haute voix. Après quoi – jour férié aidant –, 
nous partons presque au grand complet 
pour visiter les communautés de Jach’a Tira 
et de Cariquina Grande. Merci, Seigneur, 
pour l’enthousiasme missionnaire des jeunes 
et pour le côté festif qu’apportent non 
seulement leurs flûtes de pan mais encore la 
voix et la guitare de Violeta, aux deux 
messes que nous célébrons ! 

 

 
 
Samedi 2 mai 2009 : Après une ultime ma-
tinée de préparation en compagnie de leurs 
parents et parrains, les enfants d’Italaque 
que don Jesús prépare au baptême depuis 
un an et demi le reçoivent enfin, parmi une 
assemblée nombreuse et joyeuse. Les 
instruments des jeunes et des moins jeunes 
accompagnent les chants de fête en 
aymara. Entre les baptêmes, aujourd’hui, et 
la fête de l’Exaltation de la Croix, demain, 
voilà les Italaquéniens partis pour trois ou 
quatre jours de boisson…  
 

Pour leur part, les jeunes du village et Violeta 
m’aident à nettoyer et à ranger le presby-
tère. Aide d’autant plus opportune que la 
maison sera bientôt pleine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Dimanche 3 mai 2009 : Á 3h30, ce matin, la 
sonnette du presbytère retentit. Derrière la porte 
apparaît le petit Edgar, 7 ans. Comme je l’interroge 
sur la raison de sa présence, il finit par me dire que, 
dans sa maison, ses parents se disputent ; ils ont 
arrosé les baptêmes plus que de raison. Une fois de 
plus. En attendant, l’heure étant mal choisie pour 
agir, je dis à Edgar de retourner chez lui et d’essayer 
de dormir ; je parlerai avec son père par la suite. 
 

Aujourd’hui, nous grimpons tous jusqu’à l’éperon 
rocheux qui surplombe Italaque, pour y célébrer la 
messe de l’Exaltation de la Croix. On est venu de 
loin pour faire bénir les crucifix, danser et vendre.  
 

 

 

Au dernier moment, je modifie une homélie déjà 
prête – il n’y a que les imbéciles qui ne changent 
pas d’avis –, l’articulant autour des éléments de la 
très belle croix peinte apportée par un homme de  
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Tuntunani : en haut, Dieu le Père tient le 
monde d’une main et le bénit de l’autre ; 
au centre, le Fils – un Christ dans le goût es- 
pagnol – remet l’Esprit ;  
à gauche, Marie se 
tient debout, le cœur 
transpercé par un 
glaive – la souffrance 
de son fils – ; à droite, le disciple bien aimé, 
éploré, contemple son Maître ; en bas, 
Marie-Madeleine sèche ses larmes. 
 

Après la messe, il faut encore bénir la 
procession des croix jusqu’à la petite 
chapelle dont, avec les jeunes de la 
confirmation, nous avons peint les murs 
extérieurs il y a quelques mois. Entre les 
danses et les simulations de combats de 
condors, il faut ensuite encourager et 
photographier chacun des cinq ensembles 
de danseurs qui ont fait l’effort de venir 
jusqu’ici, parfois de bien loin. 
 

En fin d’après-midi, les villageois ayant 
rapporté la croix du Seigneur de Mai à 
l’église paroissiale et reçu l’ultime 
bénédiction sur le parvis – avec toute l’eau 
dont je les asperge, les jeunes devraient 
enfin se mettre à grandir –, je ferme la grand 
porte, soulagé. Mais, de l’autre côté, un 
gringo tambourine, comme si je lui avais 
fermé la porte au nez. Comme il m’appelle 
par mon prénom, je rouvre tout de même… 
Diantre : c’est le père José-María, assistant 
général de la congrégation de la Mission, 
que je n’attendais pas si tôt ! Avec son bob 
et un léger embonpoint, je ne l’avais pas 
reconnu. Peu après, les pères Abdo, Diego 
et Aníbal se joignent à nous pour un dîner 
fraternel et une première rencontre, prévue 
de longue date. 
 
Lundi 4 mai 2009 : Ce matin, alors que José-
María visite Diego à Mocomoco, commence 
enfin la visite pastorale d’Italaque, que mon 
prédécesseur annonçait déjà à la paroisse 
comme imminente il y a deux bonnes 
années... Il faut dire que, en bon secrétaire 
de la conférence épiscopale bolivienne, 
notre évêque fait entendre via les médias la 
voix de l’Église sur les questions de société, 
quand il ne prend pas part aux différents 
dialogues entre le gouvernement et les 
départements en quête d’autonomie. Du 
coup, le voilà clairement débordé par la 
mission pastorale qui lui a été confiée sur un 
diocèse grand comme trois et dont le siège 
– El Alto – est avec son million d’habitants la  

deuxième ville d’un pays qui n’en compte que 
neufs. Certes, Mgr JUÁREZ se sait débordé. Mais 
voilà, il y a déjà huit ans qu’il demande à Rome 

l’aide de deux évêques auxi-
liaires et que, depuis des 
bureaux d’autant plus éloi-
gnés de la réalité du terrain 
que les nonces apostoliques 

défilent ici plus vite que leurs ombres, il lui est 
répondu par la négative. 
 

Bref, après deux ans d’attente de notre part, 
l’évêque peut bien être en avance aujourd’hui. Et, 
en effet, je croise la jeep qui l’amène bien plus 
près d’Italaque que prévu. Je l’emmène alors à 
Saphía où il doit en principe rencontrer tous les 
catéchistes de la paroisse. Malgré invitations et 
rappels, ces derniers ne sont que six au rendez-
vous. Six au lieu d’une vingtaine. 
 

Hormis les élèves de l’école, tous présents selon la 
coutume, les habitants du village ne sont pas non 
plus pléthore. Il faut toutefois reconnaître que ça 
n’est pas si mal pour un lendemain de fête.  
 

 

Après une messe où l’évêque a la bonne idée de 
s’adresser surtout aux enfants et aux professeurs, 
nous partageons un apthapi plus garni qu’à 
l’accoutumée avant de reprendre le chemin 
d’Italaque. Une nouvelle occasion pour évoquer 
avec l’évêque l’avenir de notre mission, 
sérieusement mis en question par le conseil général 
des lazaristes, ces derniers mois. 
 

De retour au village, je constate que les jeunes de la 
Confirmation ont pris du retard dans leur program-
me. Il faut donc secouer tout le monde pour que la 
représentation théâtrale ait bien lieu. Malgré un 
retard encore accru et une assez faible assistance, 
le trac est au rendez-vous, autant pour les acteurs 
que pour le metteur en scène qui, accessoirement, 
doit aussi servir de souffleur et de photographe. Ce 
sera tout de même un succès, grâce à la 
participation et à l’engagement de tous ; c’est 
parce que nous avons écrit l’intrigue ensemble et au 
fur et à mesure que chacun s’appropriait son rôle, 

 



qu’elle colle d’aussi près à la réalité des 
Aymaras : une famille nombreuse se voit peu 
à peu forcée d’émigrer pour s’en sortir. 
 

Dans les rôles 1°) du garçon indolent et 
insolent transformé in fine en chef 
d’entreprise néolibéraliste agitant le cigare 
du bout du doigt, et 2°) du pasteur 
évangéliste-baptiste dont la lecture exaltée 
et fondamentaliste de la Bible provoque peu 
à peu le dénouement, Reynaldo et Luís-
Miguel feront montre d’un talent tout 
particulier. Après différentes péripéties, la 
famille se convainc de revenir au village et 
d’y exploiter l’une des ressources naturelles 
présentes dans le secteur : la pachacha, 
pierre friable à partir de laquelle on fabrique 
ici le plâtre. Au dernier acte, chaque 
membre de la famille dévoile les hautes 
responsabilités qui sont les siennes dans la 
Multinationale de Production de Plâtre 
d’Italaque : les derniers seront les premiers. 
Dieu veuille que le scénario donne des idées 
aux uns et aux autres ! 
 

 
 

Ensuite, nous montons à Kutupi visiter la 
garderie, le soutien scolaire et l’atelier de 
confection en sa phase de formation. Sous 
la houlette de Violeta, enfants, jeunes et 
adultes du projet « Sayt’asim » réservent à 
l’évêque un accueil simple et chaleureux.  
 

 
 
 

 

 

 

Tant mieux car il n’y rien qui m’aurait hérissé les poils 
comme de faire de la visite pastorale un mensonge 
quant à la simplicité de la réalité humaine et 
pastorale qui est la nôtre ici, au quotidien, en grisant 
l’évêque par des rassemblements multitudinaires et 
en lui jetant de la poudre aux yeux par un festival 
d’activités qui, d’ordinaire, soit n’ont jamais lieu, soit 
jamais dans ces proportions ! 
 

À l’approche du soir commence enfin la messe au 
cours de laquelle onze jeunes du village et des 
environs ainsi que deux catéchistes recevront le 
sacrement de la Confirmation. Non seulement neuf 
jeunes qui se préparent depuis de longues années 
avec plus ou moins d’assiduité et les deux caté-
chistes dont l’exercice de la mission constitue la 
préparation idéale, mais encore deux jeunes 
ouvriers de la dernière heure : ce sont Arminda, dont 



une infection urinaire aujourd’hui enrayée 
n’est pas venue à bout de la pétillante 
gentillesse ; Bilma, la brillante lycéenne 
revenue au village après avoir tout laissé par 
amour ; José, à qui le théâtre aura permis de 
raccrocher les wagons, et avec talent ; Luís-
Miguel, le pasteur évangéliste-baptiste de la 
pièce, dont je suis heureux de devenir le 
parrain ce soir ; Marisol, dont le théâtre n’est 
pas encore parvenu à vaincre l’extrême 
timidité ; son copain Reynaldo, dont le sens 
de l’humour n’a d’égal qu’une fidélité 
pourtant contestée ; Rosmery, qui cache 
mal son manque d’intérêt pour tout ce qui 
relève de l’enseignement et même pour le 
théâtre ; Wilma, à qui le théâtre aura plus 
contribué à redonner un petit peu confiance 
en elle que toutes les années antérieures de 
préparation théorique ; Wilmer, chez qui une 
assurance surdéveloppée n’a pas tout à fait 
effacé la candeur enfantine ; Guadalupe, 
qui séduit presque aussi vite qu’elle rigole ; et 
enfin Lino, qui s’est intégré au groupe avec 
autant de discrétion que de joie de vivre. 
Ajoutez à cela le fidèle don Lucio, catéchiste 
depuis au moins vingt-cinq ans, secrétaire 
paroissial depuis deux, et père de huit 
enfants, puis la douce doña Fabiana, 
catéchiste depuis seulement trois ou quatre 
ans et mère de cinq enfants dont Marisol et 
Wilma, et vous obtiendrez la joyeuse troupe 
sur laquelle l’Esprit-Saint va ce soir déverser 
ses dons en plénitude. 
 

 
 

Ensuite, au cours du dîner avec l’assistant 
général, l’évêque et les confrères, chacun 
reprend à son compte un passage de la 
pièce de théâtre, en évitant soigneusement 
d’éviter les thèmes qui fâchent, car 
l’assistant général ne veut les aborder 
qu’après un séjour à Cochabamba qui 
pourrait s’avérer décisif. 
 

Mardi 5 mai 2009 : Après une attente parti-
culièrement longue commence enfin la ren- 

contre entre les autorités d’Italaque et l’évêque, sur 
la place du village. Les discours officiels alternent 
avec les pièces de musique, les danses et les 
poèmes exécutés par les élèves du Centre 
d’Éducation Alternative de la paroisse et ceux du 
collège ou du lycée, selon un programme 
échafaudé à l’avance. Après les discours des 
autorités et le bilan trop détaillé du curé, l’évêque 
prend la parole et n’hésite pas à exhorter les uns et 
les autres à partir de citations bibliques bien ciblées 
et en tenant compte du contexte actuel. Comme il 
a réduit le temps de sa visite pastorale de trois jours 
à un et demi, nous achevons par une rencontre et 
un pique-nique avec le conseil pastoral. 
 

L’après-midi, tandis que monseigneur part en visite 
pastorale à Mocomoco, je raccompagne José-
María à El Alto où il prendra demain l’avion pour 
Cochabamba. Nous nous arrêtons en chemin à 
Jutilaya où les trois communautés formant le village 
nous attendent au grand complet pour le baptême 
d’une mère et de ses enfants, tous préparés lors de 
la dernière mission de Carême. S’y adjoignent 
toutefois deux grands-mères, dont les catéchistes 
ont assuré la préparation par ailleurs. Pour l’homélie, 
José-María déploie tous ses talents de pédagogue. 
Après les baptêmes et l’apthapi, les sicuris 
parviennent à faire danser au son des flûtes de pan 
et du tambour l’Espagnol qu’on croyait rigide. Il 
m’avoue peu après qu’entre l’altitude – près de 
4000 m – et la durée des danses, il n’en menait pas 
large. J’enrage seulement de ne pas avoir pu 
mitrailler la scène ; à moi aussi il me fallait danser. 
 

 
Mercredi 6 mai 2009 : La nouvelle de l’interruption 
de la visite pastorale de l’évêque dans nos paroisses 
parvient jusqu’à notre maison d’El Alto ; Diego a dû 
ramener monseigneur en ville pour gérer la situation 
de crise que traverse la paroisse de Villa Ingenio : 
après en avoir envahi le terrain, un syndicat de 
voisins a purement et simplement ôté le toit d’une 
salle paroissiale afin de la transformer en centre de 
santé… Du coup, voici un certain nombre des 
évènements prévus à Mocomoco et à Umanata 
tombés à l’eau ! 



Je prends alors conscience de la chance 
relative des Italaquéniens qui, du moins, ont 
bénéficié de la présence de l’évêque 
durant un jour et demi. 
 
Mercredi 13 mai 2009 : Ce matin, au cours 
d’une réunion du clergé en la paroisse Santa 
Clara d’El Alto, des intervenants qualifiés 
évoquent tour à tour les enjeux de la 
conjoncture politique actuelle et les 
problèmes juridiques rencontrés par les 
paroisses, surtout celles ayant construit 
églises et chapelles sans titres de propriété. 
Et Dieu sait qu’il y en a ! 
 
Samedi 16 mai 2009 : Hier avait lieu une 
rencontre au sommet, entre l’évêque et 
l’assistant général. Là se jouait quelque 
chose de l’avenir humain et spirituel 
d’environ 15 000 Aymaras. D’autant que, si 
nous changions vraiment de lieu de mission, 
l’évêque n’aurait les moyens de nous 
remplacer par aucun prêtre, et je ne donne 
pas cher de ce qui, sous peu de temps, 
resterait du travail de quatorze années de 
mission internationale. L’après-midi, nous 
poursuivions par une rencontre 
communautaire avec l’assistant général. 
 

Ce matin, après une messe de défunts 
d’autant plus matinale que je n’ai pas pu 
quitter El Alto hier soir, nous montons à 
Milichina, avec les jeunes confirmés, Violeta, 
Jesús et Lucio, pour y célébrer la messe du 
mariage de Santos et Juana, que je prépare 
depuis un an bien tassé et qui ont 
maintenant bien du mal à démordre de leur 
sérieux.  
 

 
 

Après quoi, il nous faut encore monter et 
remonter, jusqu’à la maison des mariés, 
édifiée en bauge et couverte de chaume, 
sur un promontoire parsemé d’eucalyptus et 
de kishwaras. Là haut, le point de vue sur la 
vallée est tout simplement stupéfiant. 

De plus, à mesure qu’elle embrase ce qu’elle 
caresse, la lumière ocre de la fin d’après-midi 
prolonge les silhouettes hors du temps, tandis que les 
danses suivent un vrai repas de fête. 
 
Dimanche 17 mai 2009 : Prêcher à partir d’un 
Évangile où le Christ exprime avec tant de clarté le 
plan d’amour du Père pour l’humanité, ça n’est plus 
vraiment du travail. Que nous portions du fruit et que 
notre fruit demeure, voilà en fin de compte tout ce 
que Dieu nous demande ! Après la messe 
dominicale à Italaque, j’en préside une seconde à 
Huyu Huyu, toujours accompagné des jeunes 
confirmés ; côté messes, ils font décidément des 
réserves avant de me voir partir en vacances. 
 

Auparavant, il faut toutefois veiller à la bonne 
marche de la dernière phase du mois de formation 
de l’atelier de confection du projet Sayt’asim ; avec 
Violeta, nous demandons à la formatrice de ne 
prendre en charge pour les dix derniers jours de 
formation que les quatre personnes retenues avec 
son accord pour ensuite devenir responsables de 
l’atelier. 
 

Quand tout est enfin prêt pour que nous prenions le 
chemin d’El Alto, je propose de repousser au 
lendemain matin car la nuit arrive dare-dare. Mais, 
après le dîner, don Martín, le secrétaire général de 
Huayanca, qui veut voyager avec nous, fait judi-
cieusement remarquer que, s’il est en règle 
générale imprudent de voyager de nuit sur les pistes 
de l’Altiplano, il serait sans doute encore plus 
imprudent d’attendre davantage puisque les 
barrages s’intensifient dans toute la province 
Camacho, pour empêcher l’exploitation illégale 
d’une mine d’or située en amont de la Suches et qui 
contamine cette dernière au mercure 1. 
 

Or, si la Suches sépare les paroisses d’Umanata et 
d’Italaque, elle est aussi le principal affluent du lac 
Titicaca, lequel est précisément en passe d’être 
reconnu compté au nombre des sept merveilles 
naturelles du monde. C’est autant l’équilibre de 
l’environnement que la pêche qui s’en trouvent 
menacés dans toute la région. La préfecture a 
certes déjà mandaté plusieurs commissions mais 
lesdites commissions sont curieusement revenues à 
La Paz la bouche cousue. Le dicton « le silence est 
d’or » n’a donc jamais été aussi à propos… Mais, 
cette fois, c’en est trop, les autorités locales ré- 

                                                 
1  « À la fin du processus d’extraction, la poudre d’or est encore 
mélangée à une sorte de sable noir. Pour les séparer, on utilise du mercure 
qui s’amalgame à l’or et forme des gouttelettes plus faciles à récupérer. Il suffit 
ensuite de chauffer le mélange pour séparer les deux éléments et récupérer l’or. 
Les résidus de mercure brûlés sont jetés dans les rivières » explique Charles 
HERVÉ-GRUYER dans l’excellent roman La femme feuille (Paris : ALBIN 

MICHEL, 2007, p. 47). 

 



agissent, et pas seulement celles du dépar-
tement de La Paz. 
 

Certes, hier matin, à l’aube, les habitants de 
Tajani m’ont reconnu et m’ont laissé passer 
bien que je ne sois pas leur curé, mais, 
demain matin, après deux jours et deux nuits 
de boisson, feront-ils encore preuve de la 
même indulgence à mon égard ? Rien n’est 
moins sûr. Bref, don Martín a raison ; c’est 
maintenant qu’il faut partir vers El Alto. 
 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; nous en oublions 
presque le bidon d’essence, évidemment 
inaccessible à cette heure-ci. La bonne 
personne réveillée, la clef de la remise 
retrouvée au mauvais endroit, et le bidon 
versé dans le bon trou, nous voilà sur les 
pistes à 23h… Et qu’arriverait-il à cette 
heure-ci si la Dolly nous faisait un coup de 
Trafalgar en plein milieu de nulle part ? 
Qu’importe, le doute s’efface quand je 
pense que nous ne partons pas seuls. 
Monsieur Vincent ne dit-il pas, avec Paul aux 
Philippiens (4, 13) : « Donnez-moi un homme 

d’oraison, et il sera capable de tout ; il 
pourra dire avec le saint Apôtre : “ Je puis 
toutes choses en Celui qui me soutient et qui 
me conforte ”. Si une personne enracinée 
dans le Christ par la prière est capable de 
tout, qu’en sera-t-il de trois ? 
 

Le passage le plus délicat est sans conteste 
celui de Tajani ; alors que Martín est sur le 
point de réussir à convaincre les habitants 
de nous laisser passer, un chauffeur ivre croit 
forcer le passage et manque de tout faire 
capoter. Mais, ici, tout est affaire de pa-
tience, même à une heure aussi avancée 
de la nuit. Finalement, je n’aurai besoin de 
graisser la patte de personne avec les 
paquets de cigarettes à deux balles que 
j’avais pourtant achetés à cet effet. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lundi 18 mai 2009 : Le nuit fut brève. Ce matin, je 
reçois sœur Teresa pour un temps d’accompagne-
ment spirituel. Même si je ne croyais pas que le 
Seigneur lui est apparu et qu’Il se sert d’elle pour 
guérir bien des malades, je ne pourrais pas m’em-
pêcher de me sentir drôle quand elle vient me voir ; 
qu’une petite bonne femme dont la transparence 
et la profondeur du regard indiquent qu’elle est 
remplie de l’amour de Dieu, me demande de 
l’écouter, à moi, c’est un peu comme si les saints 
descendaient en enfer ; c’est Jésus qui demande le 
baptême à Jean ou l’hospitalité à Zachée. 
 

Avec tout ça, voilà trois paires de mois que je tente 
de remettre l’avenir de notre mission entre les mains 
du Seigneur, sans jamais y parvenir vraiment. 
Comment lâcher prise ? Comment partir tranquille 
dans ces conditions, même si c’est seulement pour 
deux mois ? 
 
Vendredi 22 mai 2009 : Ces derniers jours, une paix 
s’installe peu à peu en moi. Pas seulement parce 
que l’évêque prend enfin le temps de prendre les 
choses au sérieux ou parce que l’assistant général 
me suggère de parler de tout ça avec le supérieur 
général quand je serai à Paris, mais encore parce 
qu’émerge en moi la conscience de ce que ni la 
paroisse, ni le projet, ni les Aymaras, non, rien de 
tout cela ne m’appartient. Tous, nous sommes au 
Christ comme le Christ est à tous. Mais s’il en est 
ainsi, me direz-vous, pourquoi ne nous le fait-Il pas 
sentir ? 
 

Justement, dans l’Évangile d’aujourd’hui, Jean nous 
invite à lire l’apparente absence du Christ à partir 
du mystère de Pâque (Jn 16, 20-23b). Et, en effet, 
c’est seulement depuis l’optique du passage de la 
mort à la vie que tout don, tout renoncement prend 
sens. Si donc il est vrai que ma tristesse se 
transformera en joie, alors oui, je peux partir. 

« Sans moi 
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JJJJésus en Jésus en Jésus en Jésus en Jn n n n 15, 15, 15, 15, 5b5b5b5b    
vous ne pouvez rien faire » 


