
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dimanche 1er février 2009 : Hier matin, 
avec une poignée de jeunes d’Italaque, 
nous montions le raidillon qui conduit à 
Milichina. Après l’écoute des confessions 
en aymara et en espagnol, la commu-
nauté s’étant enfin réunie et presque au 
grand complet – après notre visite allait 
avoir lieu la prise de possession des 
nouvelles autorités –, je donnais une 
catéchèse à partir des sept éléments de 
la célébration du Baptême  (croix, Bible, 
eau, sel, huile, vêtement blanc et 
lumière). Ailleurs souvent tombé en 
désuétude, le sel se maintient dans 
l’Altiplano ; le parrain en reçoit dans la 
main et on en met dans l’eau qui sera 
bénie. Jésus Lui-même, assis sur la 
montagne, dit à la foule : “Vous êtes le 
sel de la terre ; si le sel vient à s’affadir, 
avec quoi sera-t-il salé ?...” (Mt 5, 13). Or, 
on sait bien que le sel sert à donner de la 
saveur aux aliments 1 et à en conserver 
certains.  
 

Tout comme le baptisé reçoit la mission 
de donner à la société la saveur du Christ 
et le parrain celle de maintenir intacte la 
foi de son filleul ou, à défaut, de la 
favoriser. Mais on sait moins que, dans 
certains pays, comme par exemple en 
Indonésie, on répand du sel autour de sa 
maison pour en chasser les serpents . Tout 
comme, en disciple du Christ, le baptisé 
est invité à chasser autant de sa vie que 
de la société tout ce qui va dans le sens 
du mal, de la destruction et de la mort. 
 

Après quoi, nous célébrions durant la 
messe les baptêmes de doña Viviana, de 
ses deux  filles et  de  sa mère  qui  finit tout  

                                                 
1  D’où le mot de Paul aux Colossiens: “Que votre 
parole soit toujours aimable, comme relevée de sel, pour 
savoir répondre à chacun comme il faut” (Col 4, 6). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
de même par arriver. Sachant que les deux femmes 
vinrent à pied de Milichina à Italaque un dimanche sur 
deux pendant six mois pour se préparer au baptême, 
je fermais les yeux sur ce retard. L’après-midi, à Soca-
laya, nouvelle messe, avec seulement deux familles,  
après trois petites heures d’attente... 
 

Cet après-midi, en revanche, à Villa Jach’a Tira, l a 
communauté se réunit pour la messe, quoique peu à 
peu. En attendant, je montre les dernières photos d e la 
communauté avant de confesser six femmes.  
 

 

Tout se passe pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, jusqu’à l’acclamation de l’Évangile. Là, un  
vent de panique traverse l’assemblée. Une sensation  
qui, sur le coup, me rappelle celle connue dans un 
grand magasin parisien un certain 11 septembre, 
toutes proportions gardées. Ici, toutefois, les tou rs 
jumelles, ce sont les brebis qu’un enfant fait paît re en 
amont de la chapelle, tandis que l’avion détourné p ar 
des fondamentalistes prêts à sacrifier des vies inn o-
centes, c’est la messe dont profite un renard affamé 
pour isoler une brebis et l’égorger . Mais les jeunes ne 
l’entendent pas de cette oreille et sortent aussitô t, une 
carabine à l’épaule. Le renard ayant profité de la 
messe pour faire son one fox show , je profite de son 
interruption pour illustrer mon homélie : Ah, si 
seulement nous chassions avec autant d’énergie les 
maux qui menacent nos vies – tel l’alcoolisme et le  
machisme – que le renard qui menace nos brebis ! 
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Lundi 2 février 2009 : Aujourd’hui, visite à 
Acopata, temps de prière à Cariquina 
Chico, visite à Jutilaya, puis voyage à El 
Alto. Dans la première communauté, il 
me faut remettre à plus tard des 
baptêmes insuffisamment préparés. Dans 
la seconde, les choses semblent enfin en 
passe d’avancer grâce à don Zacarías, 
le nouveau secrétaire général, qui se 
trouve être le frère du catéchiste de 
Jach’a Tira. Dans les trois lieux, la célébra-
tion commence par la bénédiction des 
chandelles que j’ai pris le soin d’apporter, 
puisque, dans l’Évangile, le vieux Siméon 
dit aux parents du Petit Jésus : « Mainte-
nant, ô Maître, Tu peux laisser ton 
serviteur s’en aller en paix, selon ta 
parole, car mes yeux ont vu le salut que 
tu préparais à la face de tous les 
peuples ; Lumière pour la révélation des 
nations et gloire de ton peuple Israël »  (Lc 
2, 29-32). Á notre tour, donc, de porter la 
Lumière du Christ là où nous vivons. 

 

 
 

 
 

Ce soir, huit jours seulement après le 
referendum du 25 janvier , la cour  
nationale  électorale bat son record en 
en annonçant les résultats définitifs  2.  

                                                 
2  Á titre indicatif, disons seulement que les 
résultats définitifs des élections présidentielles de 1997 ne 
furent délivrés que trente jours après... 

Le « oui » à la nouvelle constitution, qui triomphe dans 
cinq des neuf départements  (Potosí, La Paz, Oruro, 
Cochabamba et Sucre), l’emporte avec 61,43% des 
suffrages , contre 38,57% pour le « non », qui l’emporte 
dans les quatre départements du Croissant Fertile 
(Santa Cruz, Beni, Pando et Tarija). De plus, 80,56% 
des électeurs ont demandé la réduction des lati-
fundios à 5 000 hectares  contre 19,35% à 10 000 
hectares. Enfin, ne s’élevant qu’à 9,74%, le taux 
d’abstention est le plus bas enregistré dans toute 
l’histoire de la Bolivie. 
 
Mercredi 4 février 2009 :  Ce matin, à El Alto, avec les 
professeurs Eddy et Mirna, nous essayons de trouver  
une solution pour palier la fermeture du Centre 
d’éducation alternative pour adultes d’Umanata et 
d’Italaque . Quant au problème du financement, j’en 
entrevoie soudain une possible solution ; une somme  
qui m’a été envoyée d’Allemagne et que je pensais 
destiner au renouvellement de la Dolly fera l’affai re, 
au moins pour un an. Quant aux problèmes adminis-
tratifs qui rendent difficile la bonne marche de 
l’institution et particulièrement l’obtention du di plôme 
du bac, on les retrouve hélas dans les collèges et 
lycées, donc pas de panique ! Quant enfin à la bais se 
des effectifs, nous espérons la palier moyennant 
davantage de publicité. Au sortir de l’entretien, j e me 
demande si j’ai vraiment bien fait d’aller dans le sens 
d’une réouverture car le père Aníbal avait déjà 
obtenu l’assentiment de la communauté pour fermer 
le C EA. Mais, pour me rassurer, il me suffit de penser à 
tous ces jeunes qui, sans cela, ne passeront jamais  le 
bac, et aux profs eux-mêmes qui, n’ayant pu com-
mencer une formation programmée en vue de la 
titularisation, se retrouvaient d’un seul coup sans  rien 
en poche après huit ans de bons et loyaux services.  
 
Vendredi 6 février 2009 :  Cet après-midi, je conduis 
Alex, l’infirmier du poste de santé d’Italaque, à 
Mocomoco  d’où il doit se rendre en moto à Kilima, 
près de Tajani. C’est là, qu’il a été muté, après l es 
plaintes non fondées du secrétaire général sortant.   
 

Je profite du voyage pour rendre visite au père 
Diego. Après avoir partagé autour de l’avenir de la  
communauté, nous montons aux locaux de la 
garderie pour voir fonctionner l’ atelier de couture 
doublé d’un atelier de catéchèse . Chacune des deux 
équipes de femmes se réunit une fin d’après-midi de  
semaine sur deux. Les pantalons en polaire 
confectionnés partent comme des petits pains. Un 
grand père disait même à un autre en aymara : « Le 
padre fabrique des pyjamas. Et en plus, ils sont 
chauds ! » . Du coup, de déconsidérées qu’elles 
étaient, les femmes sont maintenant celles qui 
apportent l’argent à la maison. Si bien que certain es 
familles ont renoncé à quitter les lieux. 
 



 
 
Mardi 10 février 2009 : Avant-hier, à la fin 
d’une messe matinale en direct à Radio 
Belén, j’évoquais la possible réouverture 
du C EA. Après la réunion communautaire 
d’hier soir, où Diego m’a clairement 
soutenu dans cette perspective, nous 
nous retrouvons ce matin, les professeurs 
Eddy et Mirna, Aníbal et moi, pour arriver 
à un compromis. Il nous faut lutter pour 
convaincre Aníbal de la faisabilité et du 
bien-fondé d’une réouverture au moins 
partielle . Comment pourrions-nous, en 
effet, mettre un terme à un projet d’édu-
cation quand il s’agit du problème n° 1 en 
Bolivie et plus encore dans notre zone ? 
Les nombreux obstacles administratifs sont 
malheureusement aussi le lot des écoles, 
collèges et lycées. Pour l’heure, reste à 
trouver des fonds pour assurer la viabilité 
du projet sur deux à trois ans, afin de per-
mettre à Eddy et Mirna de se titulariser. Je 
m’engage donc à en trouver, sans savoir 
encore trop bien ni où ni comment. 
 

Toutefois, à peine la réunion achevée, 
j’ouvre ma messagerie et tombe, stu-
péfait, sur un courrier électronique  de 
Franck , ancien camarade de l’école 
BOULLE, qui me propose justement de 
financer un projet d’éducation , à partir 
des rétributions d’honoraires de sa société 
d’architectes « beaucoup plus impor-
tantes que le travail réel » . 
 

Ce soir, à Villa Tunari (El Alto), première 
réunion de préparation à la mission 
paroissiale  qui aura à nouveau lieu 
pendant le Carême. Nous nous décidons 
pour la solution la plus sportive et la moins 
confortable, consistant à rayonner depuis 
l’une des cinq communautés de la zone 
Altiplano, difficile et pas toujours disposée. 
 
Jeudi 12 février 2009 : Bien qu’il pleuve 
comme  vache  qui  pisse depuis  hier soir  

minuit, nous partons avec cinq jeunes d’Italaque 
pour la visite à Huaycayapu . Grâce à Dieu, la pluie 
fait bientôt place au soleil et à la chaleur. Une f ois 
en bas, toutefois, force est de constater que la 
majeure partie de la communauté est encore en 
voyage, qui ne reviendra que pour le Carnaval. 
Néanmoins, ceux qui sont là nous apportent les 
pêches de leur production. Á si basse altitude – pa s 
plus de 2700 m – tout pousse facilement : non 
seulement les maïs, ici trois fois plus hauts qu’à 
Saphía, et les figuiers de Barbarie, au moins aussi  
nombreux qu’à Tuntunani, mais encore les pêchers, 
les cognassiers et les noyers tropicaux. Toutefois,  bon 
nombre des fruits sont affectés par différents 
parasites . D’où l’utilité du projet de gestion des 
risques naturels qui doit débute cette année, avec 
l’aide du Secours Catholique du Luxembourg.  
 

En attendant que les gens arrivent – l’espoir fait 
vivre –, je descends me rendre compte du sort qu’a 
subi le khuñuri  qui, parce que depuis plusieurs 
siècles il plonge ses racines dans une source, est 
sans nul doute le plus grand et le plus majestueux 
feuillu de toute la contrée . En effet, dans une 
communauté voisine, on m’a raconté il y a peu 
qu’en tombant, le géant avait rompu des câbles 
électriques qui avaient eux-mêmes tué un habitant.  
 

 

 

Finalement, le khuñuri  royal continue à défier le 
temps et ne paraît pas outre mesure affecté de la 
perte d’une branche énorme mais apparemment 
pas indispensable à son équilibre. 



Avec un ramage un peu moins abondant, 
l’arbre demeure si imposant qu’on ne peut 
faire le tour de son tronc à moins de cinq 
personnes. Tant mieux car ce monument 
fait partie du charme, de l’identité et de 
l’histoire de Huaycayapu. Il fait même dire 
aux Aymaras, toujours enclins à inventer 
toutes sortes de sortilèges et d’explications 
surnaturelles aux exceptions de la nature 
ou aux problèmes de santé, que l’endroit 
est ensorcelé . L’arbre fut même peint, en 
1966, avec une exquise naïveté, sur le mur 
d’une maison de terre, légèrement en 
amont de la chapelle. 
 

Une fois remontés et, au bout d’un certain 
temps, nous décidons de battre retraite, 
faute de combattants. Du moins ai-je dé-
livré la majeure partie des certificats de 
baptêmes attendus depuis octobre . Ce qui 
n’est pas si mal car, en dépit de 
l’orientation laïciste de la nouvelle 
constitution, les certificats de baptêmes 
sont encore requis par l’état-civil. 
 
Samedi 14 février 2009 : Après une longue 
année de flottement due aux problèmes 
de santé puis à la démission de doña 
Fabiana, la catéchiste, je reprends le 
chemin verdoyant d’Ituraya , accom-
pagné d’Arminda – qui s’est décidément 
récupérée – et de sa petite sœur Marisol.  
 

 
 

Le temps incertain nous fait célébrer dans 
la petite école aux fenêtres murées car 
privée d’élèves, et non pas dehors, 
comme auparavant. Sur le chemin du 
retour, une vieille femme aux jambes 
arquées, qui ne dépasse pas un mètre 
vingt et paît ses brebis pieds nus, nous 
indique avec insistance un raccourci . 
 
Dimanche 15 février 2009 : Après une 
après-midi et une partie de la nuit passées 
à travailler à l’installation dans l’une des 
deux  tours-clochers,  Radio  Belén  arrive  en- 

enfin à la paroisse ! La même vieille femme qui hie r 
nous indiquait le chemin, se trouve là, ce matin, 
pour la première messe dominicale retransmise en 
direct depuis Italaque . Don Jesús et moi ne 
sommes pas mécontents de voir prendre forme un 
projet né il y a déjà un an… Un petit pas pour 
cette radio FM, qui atteint désormais les commu-
nautés voisines d’Italaque, et un grand pas pour la  
paroisse, dotée d’un nouvel instrument d’évangéli-
sation et de communication. 
 

 

Cet après-midi, nous commençons une session de 
formation des catéchistes ; durant trois petits jours, il 
me faut former les sept nouveaux, élus ou 
volontaires, et mettre à niveau trois vieux routard s, en 
vue de la préparation des enfants au baptême et 
des célébrations de la Parole. Parmi les nouveaux, je 
suis content de compter non seulement sur deux 
pères de famille que j’ai préparés au mariage et 
mariés en décembre mais encore sur Abraham qui 
se forme pour Cariquina Chico . Communauté sans 
catéchiste depuis plus de dix ans et ne manifestant  
d’intérêt pour la vie chrétienne qu’une fois l’an, lors 
de la fête patronale. Comme quoi, il porte du fruit , le 
temps de prière concédé sur un emploi du temps 
plus que chargé le 2 de ce mois.  
 
Jeudi 19 février 2009 : Au bout d’une journée bien 
remplie, deuxième réunion de préparation à la 
mission , à Villa Tunari. Nous approfondissons en-
semble un bref parcours bilingue de la Révélation, 
centré sur la vie, la mort et la résurrection de Jé sus. 
 



Lundi 23 février 2009 : Avec doña Violeta, 
nous passions l’après-midi et la soirée d’hier 
à mettre au point les détails techniques du 
projet de promotion intégrale communau-
taire que nous voulons lancer sur Italaque 
dans les semaines qui viennent et que, il y a 
quelque temps déjà, j’ai proposé de 
nommer Sayt’asim !  (Lève-toi ! en aymara). 
Or, c’est précisément ce que Jésus dit au 
paralytique dans l’Évangile de ce dimanche 
(Mc 2, 11). Dans un premier temps, il s’agira 
d’ offrir aux enfants en échec scolaire le 
soutien leur permettant de surmonter leurs 
difficultés d’apprentissage . Ce faisant, nous 
demanderons aux mamans de se relayer 
pour collaborer à la préparation des 
déjeuners des enfants en soutien scolaire, ce 
qui permettrait du même coup de leur 
enseigner quelques rudiments d’hygiène et 
d’équilibre alimentaire. Dans un second 
temps, nous comptons ouvrir un  atelier de 
production artisanale  qui embrasserait la 
couture et la céramique. Reste encore à 
acquérir cinq machines à coudre, un four à 
haute température, un ordinateur, des 
bancs et des tables, à trouver des formateurs 
et à former ouvriers et responsables, à 
trouver les sources de financement qui font 
défaut, etc. Bref, il y a là de quoi s’affoler ! 
Mais l’Évangile de ce matin nous redit le 
contraire : « Tout est possible à celui qui 
croit »  (Mc 9, 23). 
 

Ce matin, avec un bon nombre de jeunes 
d’Italaque, nous retournons nous baigner 
dans les eaux thermales de Chaguaya. 
Comme d’habitude, nous improvisons un 
partage d’Évangile en chemin, au bord d’un 
torrent. Ce m’est ensuite une joie de 
constater à quel point les garçons ont 
progressé en natation. Seule ombre au 
tableau : les filles demeurent sur leurs gardes. 
 

Ce soir, don Jesús et quatre à cinq jeunes, 
tout heureux d’avoir nagé, viennent accom-
pagner les chants de la messe, en aymara. 
Or, à Italaque, la mandoline et le tambour 
ne résonnaient jusqu’à présent que les di-
manches, tandis que les zampoñas , qhenas  
et autres flûtes locales n’avaient pas encore 
franchi le pas de l’église  – et ce n’était pas 
faute d’invitation –. La retransmission radio-
phonique des messes dominicales constitue 
donc une vraie motivation pour les jeunes ! 
 

Au terme de cette belle messe de semaine, 
en pensant que, parmi les jeunes présents, il 
en est deux qui ne mettaient pas les pieds à 
l’église quand je suis arrivé, je remercie tout 

ce petit monde en paraphrasant monsieur Vincent 
qui expliquait un jour au cardinal de R ETZ l’ineffable 
contentement que lui donnaient ses paroissiens : 
« C’est que j’ai un si bon peuple, si obéissant à t out 
ce que je lui dis, que je pense en moi-même que ni 
le Saint-Père, ni vous, Monseigneur, n’êtes si heur eux 
que moi  » 3. Encore que, dans mon cas, il s’agisse de 
progrès spirituels et musicaux davantage que 
d’obéissance.  
 
Mardi gras, 24 février 2009 : Le carnaval bat son 
plein à Italaque ; on est venu des communautés 
voisines pour danser la chuta  ou pour voir danser, et 
surtout pour boire et se réjouir, tandis que la bat aille 
d’eau fait rage chez les plus jeunes. 
 

 

 

                                                 
3  Saint Vincent de PAUL, Conférence du 27 juillet 1653 aux 
filles de la Charité, sur la pratique de demander permission, in COSTE, 
tome IXe, p. 646. 



En fin de journée arrivent don Antonio et don 
Jaime. Les deux frères sont respectivement 
gérant et propriétaire de Radio Belén et ce 
sont eux qui ont permis l’installation de la 
radio paroissiale, qui a déjà fonctionné deux 
dimanches d’affilée. Accompagnés du 
jeune Eleuterio, ils sont venus pour « ch’allar »  
- disons baptiser  – la nouvelle radio , car, 
dans toute la Bolivie, mardi gras est connu 
comme « martes de ch’alla » ; chacun fleurit 
sa maison – voire sa voiture ou son échoppe 
– avant de l’asperger de bière ou d’alcool. 
Un peu comme on baptise un navire, encore 
qu’ici le baptême soit renouvelable chaque 
année.  
 

 
 

Bref, aussitôt après une ch’alla  qui me fera 
manier la wassingue demain matin, Eleuterio 
me presse soudain de lui donner un nom… 
Rendu euphorique par la bière carnava-
esque, don Jesús, qui a eu la bonne idée de 
monter depuis la place avec sa tarqueada  
(ensemble de flûtistes) ravie par la même 
bière, propose alors « San Miguel », puisque 
c’est le patron de la paroisse. Je surenchérit 
en proposant au pied levé le nom du projet 
« Sayt’asim » car la radio elle-même peut et 
doit être un moyen supplémentaire au 
service de la promotion communautaire 
intégrale, du changement systémique et du 
développement durable, etc. 
 

On pourrait penser que c’est l’alcool qui 
confère à cette retransmission son caractère 
burlesque, car les membres de la tarqueada  
n’en ratent pas une, mais en réalité le plus 
drôle est encore du côté des bourdes 
répétées d’Eleuterio, qui pourtant n’a pas 
encore  arrosé  l’évènement  ; tout  en  faisant  

montre d’une réelle familiarité avec le micro, il 
annonce à deux reprises une fréquence périmée et 
lance en aymara des phrases que sa mémoire ne lui 
permet pas de terminer. Du style : « Eh oui, chers 
amis auditeurs, nous sommes en ce moment en 
direct du magnifique village de … [blanc] et à ma 
montre il est exactement …  h [nouveau blanc]. 
Comme vous l’aurez compris, nous sommes en 
compagnie du padre … [re-blanc] » . Et ainsi de suite. 
Et chacun de se transformer en souffleur pour 
colmater les silences radio car le bougre ne se las se 
pas. Si les participants de l’évènement ne lui 
prêtaient pas un caractère aussi solennel, il y a 
longtemps que le rire m’aurait fait imploser mais j e 
me contiens pour ne vexer personne. 
 
Jeudi 26 février 2009 : Hier encore, Italaque ne 
semblait s’extraire de ses brumes que pour boire et  
danser, si bien que nous étions sept à la messe des 
Cendres , chantée en aymara et retransmise en 
direct. Durant l’homélie, je souhaitais qu’au cours  du 
Carême qui commence, nous puissions mettre 
autant d’enthousiasme à pratiquer la solidarité  que 
la fanfare de Lambramani en met à faire danser les 
chuta choleros , autant de soin à nous ajuster à 
l’amour de Dieu par la prière  qu’en ont mis les 
danseurs  à se vêtir ou à se déguiser en pepinos , et 
enfin autant de détermination à partager et à nous 
libérer de nous-mêmes par le jeûne  que presque 
tous en mettent à boire bière ou chicha  sur la place 
du village. 
 

Ce matin, pour expliquer l’Évangile aux rares 
paroissiens d’Umanata ayant survécu au Carnaval, 
je prends pour exemple la vie et la mort de Caroline 
A IGLE. Née à Montauban en 1974, la jeune femme 
au nom prédestiné entre à Saint-Cyr à 14 ans et est  à 
25 la première femme pilote de chasse. Nommée 
commandant d’escadrille  à 32 ans, elle remplit alors 
des fonctions de sécurité au centre de comman-
dement de Metz. Nous sommes en 2006. Tout laisse 
alors à penser que Caroline sera un jour astronaute . 
Mais, enceinte de cinq mois, elle apprend qu’elle e st 
atteinte d’un cancer fulminant , en phase terminale. 
Mais, avec son mari Christophe D EKETELAERE, égale-
ment pilote, elle décide, contre l’avis des médecin s, 
de repousser la chimio pour que puisse naître leur 
second fils. C’est ainsi qu’avant de s’éteindre, 
Caroline donne le jour au petit Gabriel  après cinq 
mois et demi d’une grossesse qui fut son dernier 
combat, et goûte au bonheur de le tenir dans ses 
bras. De ces décisions qui donnent à réfléchir... 

Lève - to i  !  « »
Jésus en Mc 2, 11 et 5, 41, puis  les disciples en Mc 10, 49 
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