
 

    

    

    

 
    

    

    

    

    

    

    

Dimanche 2 novembreDimanche 2 novembreDimanche 2 novembreDimanche 2 novembre    :::: Hier matin, 
visite à Acopata. Réunie au grand 
complet devant le siège social, la 
communauté n’a pas cherché à 
camoufler ses rires en voyant Violeta 
descendre au ralenti un raidillon 
incertain. L’ambiance fut donc à la 
détente dés le début.  
 

 
 

Après la messe, Violeta demanda aux 
femmes ce qu’elles savent faire et 
celles-ci lui répondirent qu’elles 
savent tisser. Le genre d’activités que 
notre projet de promotion intégrale 
communautaire gagnerait à intégrer.  
 

Hier après-midi, nous célébrions deux 
autres messes de la Toussaint, l’une à 
Socalaya, ou un jeune de 19 ans se 
confessait pour la première fois, et 
l’autre à Italaque, où l’affluence fut 
d’autant plus réduite qu’ici, au moins, 
j’avais refusé de célébrer à l’intention 
des défunts, histoire de différencier le 
1er du 2 novembre.  
 

Ce matin, nous célébrons la messe de 
la commémoration de tous les fidèles  
défunts, à 10h à Italaque, puis à 12h 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
à Mocomoco, le père Diego étant encore en 
vacances. Dans la foulée, nous profitons du soleil 
pour aller nager dans les eux thermales de la 
piscine découverte d’Ingas, avec pratiquement 
tout ce qu’Italaque compte de jeunesse, réparti 
dans chaque recoin de la Dolly. Nous emmenons 
de surcroît quelques jeunes de passage à 
Mocomoco, comme Marcelino, toujours 
responsable de la centrale agraire du canton 
d’Italaque, et Juvenal, le jeune athlète qui rafla 
une bonne partie des médailles d’or lors des 
olympiades interlycéennes de l’an dernier. 
Certes, je suis fier comme Artaban de battre 
Juvenal à trois reprises, qui évoque pour sa 
défense les suites d’une nuit de boisson, mais je le 
suis encore bien davantage de ce que Marcelino 
et trois jeunes d’Italaque aient appris le crawl. 
  

Samedi 8 novemSamedi 8 novemSamedi 8 novemSamedi 8 novembrebrebrebre    ::::    Aujourd’hui, cession de 
préparation au mariage à Saphía. Y prennent 
part cinq couples, c’est-à-dire fort peu au regard 
de tous ceux qui m’ont demandé cette nouvelle 
cession, désireux de se marier avant le nouvel an. 
En effet, beaucoup craignent de se marier les 
années et même les jours impairs ; aux yeux de 
nombre d’Aymaras, ce qui ne va pas par paire 
porte malheur. On comprend mieux, du coup, la 
difficulté culturelle que représente ici la discipline 
du célibat des prêtres. 
 

Lundi 10 Lundi 10 Lundi 10 Lundi 10 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Aujourd’hui, visite à Liani : 
au total, je ne passerai que trois heures sur place 
– pour une messe et cinq baptêmes – contre une 
heure et demi de voiture et trois heures et demi 
de marche. Cette fois-ci, c’est encore la 
descente qui me coûte le plus ; à l’arrivée, mes 
jambes flageolent gentiment. Il faut dire qu’il ne 
s’agit pas exactement d’une promenade de 
santé car Liani est de loin la communauté la 
moins accessible de la paroisse, perdue entre 
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plusieurs failles vertigineuses, aux 
pieds d’une montagne friable et 
donc sujette aux éboulements.  
 

 
 

Á voir le nuage de poussière perma-
nent justement provoqué par un flanc 
de la montagne adverse qui n’en finit 
pas de s’ébouler, je me dis que j’ai 
bien fait d’inclure Liani parmi les cinq 
communautés qui bénéficieront du 
projet du Secours Catholique. Malgré 
tout, lorsque la communauté me 
demande de revenir pour Noël, c’est 
bien parce qu’il me semble bon de 
battre le fer quand il est chaud que 
j’accepte. 
 

Ce soir arrivent à la paroisse trente 
jeunes des ateliers de menuiserie et 
de sculpture sur bois de l’Opération 
Mato Grosso à Escoma, auxquels le 
père Max SCHILLER, petit frère de 
l’Évangile et curé de Titicachi, est 
venu prêcher une récollection. 
 

 

 
Dimanche 16 Dimanche 16 Dimanche 16 Dimanche 16 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Ce week-
end, une vingtaine de catéchistes de 
la paroisse sont venus pour une 
cession de formation à Italaque, dont 
cinq seulement accompagnés de 

leurs épouses. Hier soir, vingt-cinq personnes se 
confessèrent au cours d’une célébration de la 
Réconciliation bien participative. Puis, tous 
ensemble, nous dansions dans le salon paroissial 
pour célébrer à la fois le pardon du Seigneur et la 
fête des catéchistes. Doña Violeta étant venue 
avec le frère Uwe, verbitain, les deux donnèrent 
un atelier biblique interactif, heureusement à la 
portée de tous, tant par sa nature hautement 
pédagogique que par la traduction à l’aymara 
qu’en fit don Juan, catéchiste de Jutilaya. Un pas 
de plus vers l’intériorisation de l’égale dignité 
entre l’homme et la femme. 
 

 
Lundi 17 Lundi 17 Lundi 17 Lundi 17 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Ce matin, Priscille et David 
FRANCETTI arrivent à l’aéroport d’El Alto, fatigués 
par un long voyage.  Voilà déjà cinq ans que j’ai 
préparé puis célébré le mariage de ce 
sympathique couple franco-anglais et, depuis, 
nous ne sommes vus qu’une seule fois. Ces 
retrouvailles sont donc les bienvenues ! Pendant 
que Priscille et David se reposent, je fais oraison. 
Les paroles adressées par saint Jean à l’Église 
d’Ephèse m’arrivent droit au cœur : « Je sais ta 
conduite, tes labeurs et ta persévérance […]. 
Mais j’ai contre toi que tu as perdu ton amour 
d’antan. Allons ! Rappelle-toi d’où tu es tombé, 
repens-toi et reprends ta conduite première » 
(Ap, 1, 2b.4-5a). Ah, Seigneur, si quelqu’un peut 
augmenter l’amour en mon cœur, c’est bien Toi ! 
 

Ce soir, nous recevons en la maison commu-
nautaire Félix et Magdalena, un couple originaire 
de Huyu Huyu mais qui vit à El Alto et veut s’y 
marier avant l’arrivée du nouvel an. Dans la 
culture aymara, la parité est conçue comme 
portant bonheur, de sorte qu’on n’imagine pas 
un instant que puisse durer un mariage célébré 
un jour impair, ni même un mois ou une année. 
Du coup, Félix et Magda font partie des 
nombreux couples de la paroisse qui veulent à 



tout prix se marier avant le nouvel 
an… En attendant, je crois bien que, 
depuis que je prépare au mariage, 
soit depuis l’an 2000, c’est la première 
fois que je vois un fiancé exprimer 
aussi rapidement des intentions aussi 
clairement structurées. Par exemple, il 
écrit que les fondations du couple et 
de la famille qu’il entend construire 
sont l’amour, la tendresse et la 
volonté.  
 

Qu’un homme, de surcroît aymara, 
arrive à penser que l’amour ne suffit 
pas s’il ne vient à s’exprimer, ce n’est 
déjà pas si courant. Et qu’est-ce que 
la tendresse sinon une manière 
d’exprimer l’amour ? Mais que le 
même homme ait intériorisé qu’il ne 
suffit pas de sentir l’amour si on n’y 
met pas toute sa volonté, voilà qui 
relève de l’exception. Certes, 
beaucoup voient en l’amour le 
fondement de leur vie de couple ou 
de famille. Mais combien considèrent 
l’amour comme autre chose qu’un 
simple sentiment, comme autre 
chose qu’une expérience entière-
ment subjective ? Du coup, lorsque 
on ne ressent plus rien, pourquoi rester 
ensemble s’il est question de sentir 
l’amour et non de vouloir aimer ? 
 
Mercredi 19 Mercredi 19 Mercredi 19 Mercredi 19 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Hier, après 
une nuit plutôt exécrable, j’apprenais 
l’origine de quelques problèmes de 
santé : dans la série Trente millions 
d’amibes, j’ai testé pour vous, et je 
déconseille. C’est vraiment le monde 
à l’envers ; Priscille et David changent 
d’altitude, et c’est moi qui flanche ! 
 

 
 

Cet après-midi, sur le chemin d’Italaque, avec 
Priscille et David, nous passons par Taypi Ayca, 
munis d’une lettre écrite en coopération avec 
l’avocat du diocèse, dans l’espoir d’avancer vers 
la solution du problème de la construction du 
siège social dans le périmètre du terrain de la 
chapelle paroissiale. 
 

Après moult tergiversations et diverses re-
cherches, on finit par nous prêter le livre des actes 
de la communauté pour l’année 1994, où une 
page témoigne de ce qu’un résident de Taypi 
Ayca à La Paz donna alors le terrain à la 
communauté pour la construction d’une nouvelle 
chapelle. Le seul hic, c’est que le document n’a 
jamais été signé. Il n’a donc aucune valeur 
légale. Toutefois, dans ce genre de circon-
stances, la loi bolivienne stipule qu’au bout de dix 
années, le terrain appartient à celui qui l’habite. 
En tout état de cause, nous prenons date pour 
arriver à un accord avec toute la communauté 
et non avec quelques uns. 
 
Samedi Samedi Samedi Samedi 22 22 22 22 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Préoccupé depuis 
quelques mois par la fuite des jeunes d’Italaque, 
je le suis encore bien davantage ces jours-ci par 
celle de Bilma et de Jaime, tous deux en 
première. En effet, Bilma, la fille de don Jesús –
 l’agent pastoral de la paroisse – est la seule 
personne de tout le canton à lire couramment 
l’aymara comme l’espagnol, et, plus générale-
ment, c’est une fille intelligente à qui est promis 
un brillant avenir. Je lui ai déjà parlé de l’appuyer 
dans ses études, et pourquoi pas dans la 
perspective d’avoir ainsi une personne qualifiée 
pour le jardin d’enfants de la paroisse. Elle était 
intéressée. Mais un mois avant d’achever les 
cours, son amoureux lui monte la tête. Et les voilà 
tous les deux partis soudainement pour les 
Yungas ! 
 

Or, ayant appris qu’un autre jeune les avait vus à 
Asunta mais n’étant pas parvenu à ce que don 
Jesús s’y rende, je décide finalement de 
repousser à plus tard la venue des sœurs 
franciscaines de Huarina à Italaque, prévue pour 
ce week-end, afin de faire une virée à Asunta.  

 

Sans trop penser aux conséquences, j’emmène 
dans mon périple Priscille et David, ainsi que Luís 
Miguel, une jeune d’Italaque qui connaît bien les 
lieux. Partis d’Italaque à 6h30, nous n’arrivons à 
Asunta, via El Alto et Chulumani, qu’une fois la 
nuit tombée. 
 



Là, dans l’unique rue commerçante, 
nous nous frayons tant bien que mal 
un passage à travers un invraisem-
blable fourmillement de jeunes. Après 
avoir trouvé une place pour la Dolly, 
Luís et moi nous rendant compte que 
tous les logements affichaient com-
plet, nous nous mîmes en peine d’en 
trouver coûte que coûte. Au lieu des 
deux lits annoncés, nous trouvions 
finalement une chambre douteuse 
mais à cinq lits. Certes, l’unique drap 
de chaque lit avait déjà vu passer 
pas mal d’autres clients et en entrant 
dans la salle de bains au fond de la 
cour, une odeur d’urine nous prit à la 
gorge, mais du moins aurions-nous un 
toit pour la nuit. 
 

 
 

Le matin suivant, de nombreux allers 
et venues dans les marchés couvert 
et découvert, entre les tas de feuilles 
de coca étalées pour un meilleur 
séchage, s’avèrent infructueux. 
 

Á ma grande surprise, un certain 
nombre de paroissiens d’Italaque, 
jeunes et adultes, viennent me saluer, 
qui sont ici pour récolter la coca. 
Mais point de Bilma et de Jaime. Un 
jeune de Socalaya dit même les avoir 
vu prendre le chemin de La Paz… 
 

Après un certain temps, nous déci-
dons donc de battre retraite. Chemin 
faisant, nous mangeons de la 
poussière et manquons de justesse la 
collision, avant de nous arrêter pour 
cueillir des mangues, nous rafraîchir la 
tête sous une source d’eau froide et 
enfin recueillir de grandes ardoises 
dans l’intention d’en faire des pierres 
d’autel pour telle ou telle chapelle. 

 

 

 

 

Seulement, au retour, le brusque changement 
d’altitude ne convient guère à David qui termine 
donc aux urgences de l’hôpital du Sacré Cœur 
du Kenko, à El Alto. Là, oxygène et pilules contre 
l’altitude feront leur effet mais le repos sera de 
rigueur pour les jours à venir… 
 
Dimanche 23 Dimanche 23 Dimanche 23 Dimanche 23 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Étant données 
l’échec du voyage et ses conséquences sur la 
santé de David, je m’en voudrais presque de 
l’avoir entrepris, si, ce matin, la première lecture 
ne venait me tranquilliser. En effet, par les paroles 
du prophète Ezéchiel, le Seigneur dit :  
 

« Comme un pasteur s’occupe de son troupeau, quand 
il est au milieu de ses brebis éparpillées, je m’occupe-



rai de mes brebis. Je les retirerai de tous 
les lieux où elles furent dispersées, au 
jour de nuées et de ténèbres. Je leur 
ferai quitter les peuples où elles sont, je 
les rassemblerai des pays étrangers et je 
les ramènerai sur leur sol. Je les ferai 
paître sur les montagnes d’Israël, dans les 
ravins et dans tous les lieux habités du 
pays » (Ez 34, 12-13). 
 
Mardi 25 Mardi 25 Mardi 25 Mardi 25 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Hier après-
midi, réunion de communauté. Nous 
mettions enfin des paroles sur des 
non-dits persistants.  
 

Ce soir, de retour à Italaque avec 
David et Priscille, nous nous aperce-
vons qu’il n’y a toujours pas d’eau. 
Les changements de canalisations 
entrepris dans l’ensemble du village 
semblent à l’arrêt faute de matériel… 
 
Samedi Samedi Samedi Samedi 29 29 29 29 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Avant-hier, 
sur la route d’Italaque à Saphía, 
après que la Dolly ait vaillamment 
passé les obstacles d’éboulements 
considérables dont il me fallut tout de 
même sortir quelques blocs de pierre 
de bonne taille, je tombais sur don 
Benedicto, le catéchiste de Saphía. 
Lequel m’expliqua la situation 
dramatique de la communauté ; 
d’ordinaire plutôt humide, Saphía est 
cette année victime de la sécheresse 
– car cette saison des pluies n’a rien 
de l’intensité qu’eut la précédente –, 
si bien qu’on n’a toujours pas semé le 
maïs, principal produit de la vallée.  
 

Du coup, Saphía a renoué le contact 
avec Punama afin d’obtenir l’ouver-
ture d’un canal d’irrigation. En effet, 
les deux communautés voisines 
étaient fâchées depuis des mois, suite 
à des violences engendrées par un 
problème de transport. Il aura fallu la 
sécheresse de la nature pour remé-
dier à celle des cœurs. Une fois arrivé 
à Lambramani, je retrouvais Javier, 
catéchiste, et Sara Cristina, baptisée il 
y a quelques mois, afin de poursuivre 
leur préparation au mariage. 
 

Hier après-midi et ce matin à Saphía, avec don 
Jesús, nous continuions de préparer au mariage 
les cinq couples déjà réunis là en début de mois. 
Sur la relation de couple puis la dimension 
religieuse du mariage. L’un des couples est 
constitué d’un homme et d’une femme d’âge 
mûr, s’exprimant tous deux difficilement, à la 
manière de sourds-muets. Mais, si nous leur 
parlons distinctement et à voix haute, Enrique et 
Rosaura comprennent et tentent de participer. 
 

 

 

De retour à Italaque, je dois continuer à travailler 
le compte-rendu du vicariat Altiplano Nord du 
diocèse d’El Alto pour l’année pastorale 2008, 
mais je prends tout de même le temps de deux 
petites sorties. D’une part, avec Priscille et David, 
nous allons nous doucher à la garderie.  
 

 



Les pauvres en ont un besoin tout 
particulier, qui s’occupent si bien des 
enfants de la garderie qu’ils en ont 
attrapé les puces. Or, l’absence 
d’eau dans le village n’invite guère 
ces dernières à changer de proies. 
D’autre part, je redescends un peu 
plus tard sur la place du village pour 
parler avec l’infirmier dont le 
secrétaire général demande le 
changement, comme il demande 
celui du directeur et des professeurs 
du collège ! De plus, le même 
secrétaire général projette de couper 
l’eau à tout le haut du village, 
essentiellement bâti de maisons 
d’Italaquéniens résidant à La Paz, 
sous le prétexte qu’ils ne participent 
pas aux corvées communautaires…  
 

Si seulement le secrétaire général 
accomplissait lui-même ce qu’il 
annonce publiquement, il serait en 
droit d’être aussi exigent avec les 
autres, mais il est loin d’en être ainsi. 
Tout ce que j’avais déjà entendu par 
ailleurs, l’infirmier me le confirme. Il est 
donc temps de réagir ; je prends 
aussitôt rendez-vous avec don Daniel 
et doña Zenobia, son épouse, pour 
samedi prochain, afin d’essayer de 
les faire réfléchir aux méthodes qu’ils 
emploient et à l’ambiance qu’ils 
diffusent dans un village qui se dé-
peuple déjà à vue d’œil. 
 
DDDDimanche 30 imanche 30 imanche 30 imanche 30 novemnovemnovemnovembrebrebrebre    : : : : Dans 
l’Évangile de ce jour, Jésus évoque 
une fois de plus l’absentéisme divin au  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

travers de la parabole du maître de maison qui 
s’en va en voyage et donne pouvoir à ses 
serviteurs, à chacun sa tâche (Mc 13, 34).  
 

Qu’il s’agisse du maître de la vigne qui la loue à 
des vignerons et s’en va en voyage (Mc 12, 1), du 
semeur qui sème et s’en va dormir (Mt 13, 24), du 
berger qui laisse ses brebis et cherche celle qui 
s’est perdue (Mt 18, 12), du patron qui remet son 
domaine à ses serviteurs et s’en va également en 
voyage (Mt 25, 14), ou encore du noble qui remet 
des mines à ses serviteurs et s’en va dans un pays 
lointain pour se faire couronner roi (Lc 19, 12), il 
s’agit toujours pour Jésus de nous dire que 
l’apparente absence du Père n’est autre que la 
distance qu’impliquent un infini respect pour notre 
liberté et une infinie confiance en notre 
responsabilité.  
 

Du reste, le second récit de la Création va dans le 
même sens lorsqu’il met en scène un Créateur qui, 
au lieu de donner Lui-même un nom à toutes les 
bêtes sauvages et à tous les oiseaux du ciel, les 
amène à l’homme pour voir comment celui-ci les 
appellera (Gn 2, 19-20). Donner un nom, c’est se 
rendre père ou mère, ou au moins responsable. 
Aussi Dieu confie-t-Il suffisamment en l’être humain 
pour se retirer et lui confier la poursuite de son 
œuvre créatrice.  
 

Dans la vie de Jésus, on trouve d’autres exemples 
de cette distance que Dieu semble prendre avec 
nous pour nous laisser œuvrer les mains libres avec 
les outils et les talents qu’Il nous a confiés, comme 
lorsque Jésus fait semblant d’aller plus loin pour 
laisser aux disciples d’Emmaüs la liberté de le 
retenir ou non (Lc 24, 28-29). Reste à savoir si, au 
lieu de confondre distance et absence, nous 
saurons mettre à profit le respect et la confiance 
de Dieu. 
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« Comme un pasteur 
ÉzÉzÉzÉz 34, 12a 34, 12a 34, 12a 34, 12a 
 

s’occupe de son troupeau… » 


