Dimanche 1% mars 2009 : Ce matin, a la fin
de la messe de ce premier dimanche de
caréme, retransmise par radio Sayt’asim,
j'inclus dans les annonces paroissiales un avis
de recherche concernant Esperanza, trois
ans, disparue & Mocomoco il y a huit jours.

La nuit tombée et les jeunes d’ltalaque
réunis a la maison paroissiale, le pére Diego
déboule et me demande de I|'‘accom-
pagner jusqu’a Tajani ou il va chercher la
maman de |I'enfant, de retour de La Paz ou
elle sollicitait les chaines de télévision.

Pendant un trajet déja rendu difficile par le
brouillard, Diego me raconte comment
cefte petite fille de sa garderie fut enlevée
en pleine nuit alors que ses parents, qui
avaient pourtant recu des menaces trés
précises quant & leur petite derniére,
dansaient et s’enivraient sur la place -
carnaval oblige -, comment, & peu prés
seul contre tous, il s'est battu pour qu’on
recherche Esperanza, comment une cholita
de Pogue a découvert son corps inerte sur
les hauteurs du village, ce matin, comment
lu-mméme I'a photographiée et habillée
aprés examen d’'un  médecin assurément
pas légiste, et enfin comment le juge de
Puerto Acosta a répondu qu’il ne se dépla-
cerait pas & cause de la distance. On a
donc noyé la petite fille Espérance. Maquillé
en viol, le crime semble en fait avoir pour
mobile une vengeance & l'enconfre du
papa qui a mis enceinte deux jeunes filles de
la communauté voisine d’Ingas, dont les
habitants ne sont pas exactement réputés
pour leur tfendresse.

Mardi 3 mars 2009 : Cet aprés-midi, avec
Vidal et Violeta, nous rendons visite au pére
Claudio PAm & Tiwanaku, dans |'espoir
d’obtenir quelques tuyaux relatfifs a la
céramique. Tout d'abord, le sexagénaire
aymara confesse devoir sa largeur de vues 4
des études en lItalie et & un voyage en Nor-
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mandie. Comme entrée en matiére, disons qu’on a
fait pire | Avant de nous faire visiter partiellement les
institutions qu’il a fondées dans une paroisse dont il
est le curé depuis déja 34 ans - non seulement une
université catholique et un CEA mais encore une
radio qui a permis aux habitants de connaiire des
bases d’anglais afin de mieux accueilllir les touristes -,
I’ex-céramiste nous encourage d mettre en ceuvre le
projet « Sayt'asim » et nous dit qu’au départ, quand il
a commencé a se battre, c’était aussi pour enrayer
I'exode rural des jeunes.

Ensuite, en écoutant ['ex-céramiste narrer son
expérience de vie, je me rends compte gu’il fut jadis
I"éléve de Jorge MEDINA, vous savez, ce peintre et
sculpteur bolivien dont les Clichés de janvier dernier
présentaient le détail d’une fresque peinte dans le
sanctuaire d'Oruro! De plus, dadlors gque nous

évoquons avec lui un village proche de Tarata, dans
la région de Cochabamba, qui serait sorti de la
misére grdce & la production de céramique, il nous
explique gu’il s’agit I de I'ceuvre de son maitre...
Décidément, le Seigneur n’a pas laissé grand’ chose
au hasard dans cette rencontre.

Ayant acheté des laitues tout droit sorties des serres,
du lait et du beurre produits sur place en vue de
I'autonomie financiére de |'université catholique,
nous repartons & El Alfo avec le pére Claudio,
contents de continuer & partager. Au passage, je ne
suis pas mécontent qu‘un Aymara encourage le
jeune Vidal a reprendre les études.



De surcroif, et puisque bon nombre des
prétres du diocése, généralement mal
formés et peu accompagnés les premieres
années, sont moins occupés & manifester
I'amour de Dieu & la communauté qui est
confiée & leur ministére pastoral qu’d obtenir
un bon poste pour faire vivre une femme et
des enfants plus ou moins tenus cachés,
alors oui, quel bonheur que de faire
connaissance avec un prétre aymara a la
fois cohérent avec ses options et épanoui
dans son ministére !

En soirée, & Villa Tunari, nouvelle réunion de
formation en vue de la mission paroissiale
dans le secteur Altiplano de la paroisse.

Samedi 7 mars 2009 : Cet aprés-midi, aprés
une visite matinale a Taypi Ayca, une
seconde a Cariquina Chico et une froisieme
d Saphia -oU presque tous sont partis
vendre leurs péches au marché d’Escoma -,
avec trois jeunes d’ltalaque, nous allons
chercher du sable sur l'autre rive de la
Suches, prés de Pacaures, afin d’enrichir le
ciment avec lequel Vidal édifiera un escalier
a la garderie. Pas de temps & perdre car les
[talaquéniens, y compris ceux résidant & La
Paz, se réunissent cet aprés-midi |
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Une fois & Italaque, en pénétrant & I'étage
de la maison du gouvernement, j'aimeraqis
me faire discret car j’arrive en plein milieu de
la réunion, si bien que je m’accroupis &
I"'entrée, IO ou les femmes sont regroupées,
assises sur le plancher. Les hommes disposant
naturellement de chaises ou de bancs... Au
bout d'un bref moment, on m’invite a
m’asseoir parmi les autorités. Le moment
n’est pas choisi et & vrai dire le courage me
mangue, pour exiger que ce soient plutdt les
femmes qui bénéficient des places assises,
méme si elles méme ne le demandent pas -
ce n’est pas dans la culture -. Le secrétaire
général sortant d’ltalague, ancien éléve du

CeA et actuel président du conseil municipal de
Mocomoco, me demande alors officiellement de
faire quelque chose en faveur de I'éducation et de
terminer & cet effet la construction de la mini
« université » que la mort du pére Francis a fait
abandonner il y a quatre ans.

Je m’étonne alors d’'une part de ce qu’une telle
demande émane de la municipalité, quand celle-ci
dispose d’un budget pour I'éducation et ne le
dépense pas toujours en femps voulu, et d’autre part
de ce que don Daniel n‘ait pas entendu parler du
projet «Sayt’asim» 4 la radio. Car, désormais,
[talaque dispose d’une radio. Premiére salve d’ap-
plaudissements. Ensuite, je signale qu’un maitre
d’ceuvre est justement venu avant-hier pour m’aider
a établir le colGt de I'achévement de |'édifice et
j'expose point par point les deux volets du projet
« Sayt’asim » qui, je le précise, ne pourra fonctionner
qu’avec la participation et le travail de tous.

Don Franklin, I'un des résidents pacéniens, qui sera
I'un des prestes de la féte de ND du Mont-Carmel,
me remet alors officiellement deux machines &
tricoter. Sur le bord de chacune des tables de ces
machines, il a préalablement fait poser de petites
plagues a son nom afin qu’on se garde d’oublier le
donnant. Un détail qui en dit long sur la gratuité du
geste. Mais d'une part l'esprit du presferio ne
changera pas en un clin d'ceil et d’autre part
I'important, c’est qu’entre ces deux machines a
fricoter et les sept qu’avait jadis acquises le pére
Francis, les femmes d’ltalagque et du voisinage vont
bientdt pouvoir se lancer dans une activité autre
qu'agricole et qui, & terme, peut s’avérer un plus
pour 'économie du coin.

Lundi 9 mars 2009 : Dans la vallée d’ltalaque, ou les
roses sont en fleurs toute I'année, la pluie laisse peu
a peu place au soleil. Preuve en est cette jeune
tarentule qui avait bien l'intention de squatter la
maison sans payer de loyer d’aucune sorte.

En ce jour de réouverture du Cea d’ltalague, huit
éléves se présentent sur les vingt-et-un inscrits.
Certains sont encore dans les Yungas ou ailleurs car



le mot « rentrée » ne semble pas recouvrir ici
le méme sens qu’ailleurs. Ainsi le college et
lycée public du bourg ne s'est-il véritable-
ment mis en branle gu’un bon mois aprées la
rentrée officielle ; beaucoup ne sont rentrés
des Yungas que pour le Carnaval !
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Pendant ce temps, je donne un coup de
main a Vidal non seulement pour remplacer
des extrémités de gouttieres manquantes ou
hors d'usage mais encore et surfout pour
monter I'escalier en ciment qui permettra
enfin aux enfants de la garderie d’éviter un
détour insupportable et bien souvent insup-
porté, pour aller aux toilettes. Et d’autres
fravaux sont en cours car certains b&timents
de la garderie en avaient grand besoin.

Samedi 13 mars 2009: Aprés la peu
fructueuse visite d’hier & Tuntunani, nous
partons ce matin & Liani avec dix jeunes
d’ltalaque. La plupart d’entre eux entendent
en ramener une cargaison de péches. Ce
qui, étant donné la montée qui nous attend
aprés la messe et I'aphtapi, est vraiment
digne d’admiration.

Vendredi 20 mars 2009 : Au cours d'une

visite matinale & Huayanca & laquelle
m’accompagnent Wilmer et Vidal, j’ai la joie
de retrouver d’une part la jeune Flora, qui va
décidément mieux depuis son hospitalisation

mais dont la teinte des cheveux frahit une mal-
nutrition persistante, et d’autre part don Martin, dont
j’ai fait connaissance il y a quelgues jours d Italaque.
Bien qu’ayant quitté le secteur depuis dix-sept ans,
Martin fut rappelé d’El Alto, par la communauté de
Huayanca dont il est originaire, afin d’y exercer la
charge de secrétaire général pour I'année 2009.
L'homme est intéressant et ouvert. Et son épouse,
simple et charmante. Pendant I'homélie, je ne tarde
pas d me rendre compte que celui des enfants de la
petite école qui répond le plus rapidement aux
questions que je pose est leur jeune fils.

Au cours de la rencontre hebdomadaire des jeunes
d’ltalaque et des environs qui se préparent 4 la
confirmation, nous continuons & répéter la piéce de
théatre qui devrait étre jouée début mai devant le
vilaoge et devant I'évéque. Les dialogues sont
maintenant achevés et les jeunes se saisissent de
I'humour des réparties & mesure que s'affine leur
connaissance du texte et leur jeu. Quelques uns sont
vraiment des acteurs nés mais plusieurs ont encore
bien du mal & sortir ce qu’ils ont dans le ventre,
spécialement chez les filles. S’il ne s’agissait pas de
problémes liés & I'estime de soi, je citerais volontiers
GUITRY lorsqu’il disait que toutes les femmes sont
bonnes comédiennes, sauf les actrices.

En fin d’aprés-midi, réunion des parents des enfants
de la garderie. Avec les mamans, seules présentes,
nous nous mettons notamment d’accord pour
commencer en mai la construction d’une muraille de



terre autour du centre infantile. Comme
I'année derniere, sauf que cette fois-ci je
compte travailler & ce qu’on ne s’en fienne
PAS AUX Promesses.

Mercredi 25 mars 2009 : Ce soir, j'arrive &
ltalaque avec Violeta et Amalia. Amalia est
une jeune d’'Umanata, qui a passé le bac
I'année scolaire derniere grce au CeA et
que nous voulons employer dans cette
partie du projet « Sayt’asim » qui correspond
au soutien scolaire, peut-étre avec son
fiancé Dionisio, qui a pour sa part déja
fravaillé avec des ONG. Le miracle, c’est que
la Dolly ait supporté jusque | les trois lits
superposés accompagnés d’autant de
paires de matelas, d’oreillers et de cou-
vertures, que nous emmenions afin de
pourvoir au logement des nouveaux éléves
du CEA, de plus en plus nombreux a se loger
a ltalagque; le Cea d’'Umanata ayant
finalement fermé ses portes, certains étu-
diants viennent de fort loin, qui ne peuvent
pas revenir chaque soir dans leurs com-
munautés.

Samedi 28 mars 2009 : Une roue de la Dolly
réparée en Escoma, j arrive & temps a Cari-
quina Grande pour recevoir les missionnaires
d’El Alto, & savoir Martha, Sonia, Anamarig,
Hilda, Gonzalo et Willy, tous les six memlbres
du mouvement Jeunesse Mariale Vincen-
tienne du quartier de Villa Tunari, sans oublier
la soceur Rosmery, fille de la Charité du méme
qguartier, et enfin Belladine. Philippine vivant
en Turquie, cette demiére a atterri ici apres
deux ans et demi de prison, au Pérou, pour
avoir servi de mule a son insu, et porte
encore les cicatrices d'un récent accident
de minibus qui a fait plusieurs morts. Mais rien
de tout cela ne I'empéche de se situer
comme missionnaire dés le départ.

En route, joyeuse troupe ! Nous partons donc
rejoindre devant la chapelle de la hacienda
en ruines une communauté qui ne se presse
pas d’arriver. Au bout d’un moment arrivent
les autorités qui, en I'absence du gardien
des clefs, ont recours & la bonne vieille
méthode de la scie d métaux. Une fois
fombé le cadenas, nous nous faisons
violence pour passer de la chaleur bien
relative du soleil & la fraicheur éprouvée
d’un édifice qui ne fut pas ouvert depuis au
moins la Toussaint. Ld, une partie de la
communauté se réunit peu a peu, si bien
que nous célébrons enfin la messe d’ou-
verture de la mission.

Aprés cela, en plus de I'apthapi ou abondent les
chunos, chaque missionnaire recoit une pleine
assiette garnie de riz, de pommes de terre, de petits
lEégumes et méme de viande grillée | Comme quoi,
la mission, ¢ca a du bon | Mais nous n’avons guere le
femps de nous attarder car & 15h aura lieu &
Cariguina Chico une réunion générale d’information
et d’inscription des enfants & la session de prépara-
fion au baptéme. Session qui sera aux bénéficiaires
de la mission ce que l'artére est 4 I'organisme. Le
coeur étant la rencontre vive avec le Christ.

Finalement, Jach’a Tira et Jutilaya brilleront par une
absence d’inscrits somme toute compréhensible -
une partie de la 1°° communauté a participé &
deux autres sessions en 2007 et 2008 et la 2" d’une
mission similaire & celle-ci vers 2002 -, alors que de
Cariguina Grande, Cariquina Chico et dans une
moindre mesure Taypi Ayca, s’inscriront 15 enfants
de moins de 7 ans, 54 enfants et jeunes de 7 a 15
ans, et 28 adultes. En ce qui concerne les petits
enfants, ce sont leurs parents qui participeront a la
préparation. Pour ce qui est des adultes, qui
n’étaient pas prévus au programme, nous décidons
de nous adapter & la demande et de considérer
cefte session comme la premiére phase de leur
préparation aux trois sacrements de l'initiation : le
baptéme, la confirmation et I’eucharistie.

Certes, entre l'inscription et la présence des uns et
des autres aux cing apres-midi de préparation, il
peut y avoir un abime mais nous sommes |a pour



tfenter de le franchir ensemble. En début de
soirée, je fais avec Gonzalo et Willy un saut a
ltfalague afin d’en ramener les matelas et
denrées manguantes. Au retour, nous avons
la surprise de constater que les dames sont
plongées dans un profond sommeil mais
I'une d’elles entend finalement le klaxon de
la Dolly et vient enfin nous ouvrir le portail de
I’école ou nous sommes logés.

Dimanche 29 mars 2009 : Aprés une grasse
matinée - nous ne nous levons qu’entre 6h30
et 7h -, une toilefte de chat et un frugal petit
déjeuner, nous nous réunissons pour décider
de la répartition des groupes par adges ainsi
que des différents thémes et vidéos par
journée de session.

Le petit nombre de participants & la messe
nous cide & vivre ce début de mission
comme un événement familial - nous som-
mes entre vincentiens -, a l'intérieur duquel
vient résonner d’'une maniére toute parti-
culiére ce passage de I'Evangile de Jean ou
deux Grecs souhaitant voir Jésus, Philippe va
consulter André qui les méne lui-méme au
seigneur (Jn 12, 20-33). Missionnaires puisque
baptisés, puissions-nous, nous aussi, étre de
ceux qui ménent & Jésus, méme si en ce
temps de Caréme, ce Jésus auguel nous
voulons mener invite & passer par la croix
avant de naitre & la vie nouvelle. Voild le prix
de la réalisation de la Nouvelle Alliance dont
le Seigneur nous dit, par les mots du prophéte
Jérémie, qu’ll veut la sceller avec nous pour
toujours (Jr 31, 31-34). De sorte qu’on puisse
un jour en venir & cesser d'enseigner qui est
Dieu, car ce jour-ld, des plus petits aux plus
grands, tous Le connaitront. En attendant, et
ce par la miséricorde de Dieu, le travail ne

manque Pas.

Apthapi traditionnel et déjeuner moderne
mélangés et partagés avec ceux et celles
qui sont venus & la messe, nous enfamons la

la premiére aprés-midi de la session de préparation
au baptéme. Aprés la projection d'un dessin animé
sur la vie d’Abraham puis I'appel qui met & jour bien
des absents, nous nous répartissons en trois groupes,
sous le soleil. En fin d’aprés-midi, le groupe des plus
jeunes guide le temps de priere communautaire
qu’il a préparé rapidement mais sdrement. La
présentation de bonshommes de pd&te colorée
accompagne cette action de grGce pour la
création. Aprés quoi, nous neftoyons la chapelle
pour en faire un lieu un peu plus accueillant et qui
porte davantage a la priére. Mais bientoét arrive un
diner ou les chunos ne rencontrent pas le succés
qu’ils méritent sans doute, et une s€ance-photos qui
permet & chacun de relire sa journée.

Lundi 30 mars 2009 : Il y a guelgues années, je
m’étonnais constamment de ce que certains
baptisés puissent me charger systématiquement de
la priére lors de telle ou telle rencontre, comme si le
fait méme d’étre séminariste faisait de moi un
« spécialiste » de la priere et comme si les autres
croyants ne pouvaient pas prier eux-mémes... Le
pére Alain PEREz, & Qui je m’en ouvris alors, me
répondit avec justesse que le Peuple de Dieu a aussi
le droit de s’appuyer sur I'expérience de quelques
uns pour améliorer sa relation & Dieu. Ce souvenir
me vient a |'esprit alors que, ce matin a 6h30, iI me
faut présider la priére des missionnaires, de maniere
a ce gu’eux-mémes puissent ensuite s’en charger
jour aprés jour.

Chacun ayant demandé & haute voix un don de
I'Esprit Saint pour la mission, je demande a une
missionnaire puis a d’autres de lire et de relire
I'Evangile du jour, qui narre la rencontre entre la
femme surprise en flagrant délit d’adultére et Jésus
Un 8, 1-11). Aprés premiére lecture, je propose G
chacun de se demander ce qui, dans sa vie, lui
permet de se mettre a la place de I'une des trois
personnes ou groupes de personnes présents dans le
fexte : la femme adultére, les hommes accusateurs
et enfin Jésus. Autrement dit, la misére, les misé-
rables et la Miséricorde.



Puis chacun tire d'une seconde lecture la
parole qui le touche le plus et enfin d’une
froisieme une bréve intention de priére.

Durant la matinée, répartis en quatre
groupes, nous visitons l'une apres I'autre
chague famille vivant & Cariquina Chico.
Pour ma part, j"accompagne Belladine et
Abraham, en principe pour bénir un foyer et
une terre maudite. En fin de compte, ce
seront sept foyers, avec en arriere-fond
presque toujours le méme genre de
croyances: un ferrain a recu l'éclair, la
sépulfure de jumeaux non baptisés ou
encore d‘une brebis, si bien que les
personnes, les animaux ou les plantes qui
passent ou vivent & proximité tombent
malades et se meurent... Quant & dona
Rafaela, une vieille fille isolée, elle se plaint
notamment d’'étre visitée la nuit par trois
admes qui n‘ont pas trouvé le repos. Pour sa
part, le groupe de sceur Rosmery -

précisément pas une dingue de la marche -

tarde & revenir car la zone qQui lui a été
attriouée est a la fois la plus éloignée et la
plus haute. En fin de compte, c’est dans une
chapelle pleine & craquer
célébrons la messe.

que nous
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Au cours de I'homélie, je commente le geste
de Jésus qui, en écrivant sur le sol, désignait
la glaise. Oui, la glaise de laquelle, selon le
second récit de la Création présent dans la
Genése, Dieu aurait tiré I'homme (Gn 2, 7).
Une discréte maniere de rappeler a ses
interlocuteurs masculins qu’eux aussi sont de
simples créatures. Mais aussi, si I'on veut bien
se rappeler de la facon dont Jésus construit
des ponts entre les deux récits distincts de la
Création (cf. Mc 10, 6-7), un rappel de la
complémentarité originelle ef, du méme
coup, de la double culpabilité dans I'adul-
tére : certes celle de la femme, seule envisa-
gée dans la loi mosaique, mais aussi celle de
I'homme. Aprés le geste répété de Jésus, qui
encadre a dessein la fameuse invitation &

I'humilité (« Que celui qui n’a jamais péché Iui lance
la premiére pierre »), je souligne |'efficacité des
paroles par lesquelles |'auteur du quatriéme Evan-
gile conclut le récit. Il sonne dru comme le déclic
d’une conversion, ce « Va et ne péche plus » qui, de
foute évidence, nous est adressé  nous aussi.

L'aprés-midi, au fur et & mesure de la projection du
Prince d’Egypte, ce sont quatre-vingt-huit partici-
pants de tous dges qui se réunissent pour la session
de préparation au baptéme. Un chiffre qui se
rapproche plus qu’hier de celui des inscrits.

Aprés une belle priere communautaire, oU chacun
est invité & demander pardon au Seigneur en jetant
une pierre dans I'eau, nous Nous réunissons entre
missionnaires, a la lueur d’une chandelle, pour
dresser un second bilan de ce début de mission.
Pour ma part, je reste positivement impressionné du
fait que certains missionnaires aient été jusqu’a
proposer et réaliser une priére dans les patios des
maisons de plusieurs familles.

Nous dinons ensuite d nouveau avec les familles des
secrétaires généraux des deux zones de la com-
munauté de Cariquina Chico, Zacarias et Abraham.
Ce dernier ayant commencé a se préparer 4 vivre
le ministére de catéchiste lors de la formation
intensive du mois dernier. Une fois sous les
couvertures ou les sacs de couchage, nous laissons
les contes de don Jesus, trés couleur locale, nous
faire basculer peu a peu dans le monde du
sommeil.



Mardi 31 mars 2009 : Aprés une priére un
peu plus matinale qu’hier, préparée par trois
missionnaires, et un petit-déjeuner un peu
plus rapide, préparé par au moins autant,
nous prenons ensemble le chemin de
Cariguina Grande, sous un ciel de carte
postale.

Avant une nouvelle escale technique a
ltalaque, je visite et bénis deux foyers, dont
I'un est celui de Thomas. Sorti bachelier du

CEA I'an passé, Thomas me promet gqu’il a arrété
de réunir dans sa maison une poignée de croyants
auxquels il extorquait ensuite la dime. Toutefois,
pour obtenir le certificat de baptéme de sa vieille
maman et de ses enfants - dont I'hyperactive
Adela -, il me promettrait encore bien davantage.
Aprés les visites, nous nous retrouvons en
contrebas de la communauté, devant la chapelle
de la ex hacienda. Comme, au bout d’un bon
moment, ne se présenfent que deux a4 ftrois
autorités du village, et qu’il nous faut étre a 14h30
a Cariquina Chico pour la préparation au
baptéme, nous nous apprétons 4 rebrousser
chemin sans célébrer la messe, lorsque les
autorités nous invitent & un apthapi que nous ne
sommes pas trop mécontents d'accepter.

L'apres-midi, la session ouvre avec la projection
d'un beau film d‘aonimation & partir de
personnages en pdfe a modeler, Le Seigneur des
miracles, hélas interrompue avant I'heure par une
surchauffe du vidéo-projecteur, et se conclut par
un temps de priére au cours duquel le groupe des
jeunes enfants présente un mime évangélique
aussi bref que réussi.




