
 

    

    

    

 
    

    

    

    

JJJJeeeeuuuudi di di di 2 octo2 octo2 octo2 octobrebrebrebre    :::: Parti tôt ce matin d’El 
Alto, j’arrive à Punama peu avant midi, 
ayant acheté en chemin sept sacs de 
plâtre pour Lambramani ainsi que le 
ravitaillement pour la garderie d’Italaque.  
 

Après la messe, nous prenons d’une part 
date pour une nouvelle session de prépa-
ration au mariage et d’autre part les 
mesures de la chapelle restée inachevée 
à la mort du padre Francis, il y a trois ans.  
 

Une fois descendu au lit d’une rivière 
presque à sec, en contrebas de Punama, 
nous passons à gué et montons un à un les 
sacs de plâtre jusqu’à Lambramani, sur 
l’autre rive, tout d’abord avec deux des 
grands enfants qui sont descendus à 
l’arrière de la Dolly, puis avec quelques 
hommes de la communauté. Chemin 
faisant, ces derniers me rappellent que 
don Enrique s’est cassé la jambe lundi à 
l’aube, en allant participer au festival de 
danses autochtones d’Italaque. Á mes 
questions, on répond qu’il n’a consulté 
aucun médecin. Évidemment ! 
 

Dans la montée, je forme déjà le projet de 
l’emmener à l’hôpital d’Escoma s’il le 
désire. Mais, dans le patio de sa maison, 
voyant Enrique allongé, la jambe et le 
pied considérablement enflés, entre ses 
cinq enfants et son épouse, j’envisage 
soudain ce projet comme une nécessité. 
Grâce à Dieu, Enrique consent. Á quatre, 
nous le transportons alors dans une 
couverture jusqu’à la voiture, passant par 
miracle sur un étroit sentier bordant un 
éboulement vertigineux. Enrique suppor-
tera, stoïque, les soubresauts de la piste.  
 

Avant d’arriver en Escoma, il m’avoue 
avoir cédé aux méthodes traditionnelles 
et, en effet, lorsque le médecin achève 
de dénouer son atèle de tiges de bam-
bous entrelacées de fils de laine, un long 
et fin serpent apparaît, enroulé autour de 
son mollet, dans un mélange d’herbes 
supposément médicinales. Après quatre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
jours, tout cela n’est pas très beau à voir. Ni même à 
sentir. Le médecin parle de gangrène et d’amputation. 
Avec autant d’enfants en bas âge ! Mais, Dieu soit 
loué, une fois les chaires lavées, Enrique peut bouger 
les orteils et il n’est bientôt plus question que d’escarres 
et d’immobilisation. 
 
Vendredi 3Vendredi 3Vendredi 3Vendredi 3    octooctooctooctobrebrebrebre    :::: Ce matin, visite à Pantini. 
Pour la première fois participe le jeune professeur, jadis 
élève de l’école normale des salésiens à Escoma. 
Encore un qui, avec l’œuvre du temps et le travail de 
la grâce de Dieu dans les cœurs, s’approche peu à 
peu. Même si ça n’est encore que timidement. Entre la 
messe et l’apthapi, la communauté se rue sur les 
dernières photos imprimées. 
 

 
Mardi 7 Mardi 7 Mardi 7 Mardi 7 octobreoctobreoctobreoctobre    :::: Avant-hier matin, la pluie tant 
attendue pour les semailles faisait enfin son entrée.  
 

 

Avec quatre jeunes d’Italaque, nous allions cependant 
célébrer la messe de la fête patronale à Saphía, nous 
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frayant un passage entre des cortèges de 
danseurs de morenada et de tinkus déjà 
éméchés. Il me faut toutefois y retourner 
seul, ce midi, pour célébrer deux ma-
riages et autant de baptêmes, dans une 
ambiance un tantinet plus sobre. Encore 
que le village entier ne semble émerger 
d’une brume tenace qu’au prix d’un effort 
surhumain, tant chacun s’affaire encore à 
arroser Notre-Dame du Rosaire. Du moins 
les mariés ont-ils tenu leur parole ; ils sont 
restés sobres.  

 

 
 

L’un des couples n’est autre que celui de 
Roberta et Ángel. Ángel, vous savez, 
l’homme à qui Dieu parla en songe et qui 
vint s’assurer de ses yeux que les Gringos 
travaillaient de leurs mains à Tuntunani (cf. 
les Clichés de juin et juillet).  
 

 
 

L’assemblée se constitue au compte-
gouttes pour prendre part à une 
célébration qui, longue mais recueillie, 
incorpore les traditions andines selon 
lesquelles on passe une chaîne au cou 
des mariés avant que l’homme ne 
remette les arrhes à son épouse. Après la 
liquidation de quelques questions admi-
nistratives dont nous nous passerions bien, 
l’un des parrains du mariage m’invite au 
festin. Quoique tenté, je n’ai guère le 
temps de m’éterniser car il me faut con-
duire doña Matilde, l’épouse d’Enrique, 

ainsi que leur fils Ruben, à l’hôpital aymara d’Escoma. 
Toutefois, sur l’insistance de doña Francisca, l’une des 
deux baptisées, nous acceptons d’avaler un déjeuner 
sur le pouce. En réalité, sur les marches de la chapelle. 
Après avoir servi le catéchiste, le curé et ses deux 
invités, et enfin son propre époux, l’humble Francisca 
se retrouve sans assiette. Elle refuse obstinément les 
nôtres mais voilà qui ne l’empêche pas le moins du 
monde de déjeuner. 
 
L’état de la jambe d’Enrique s’est amélioré mais 
l’escarre empêche encore de choisir entre l’opération 
et la pose d’un plâtre. De retour à Italaque, en dépit 
d’un faux contact dans l’habitacle de la Dolly, qui, à 
l’arrêt, me vaut fumée et odeurs de brûlé, je constate 
que les cinq œufs offerts par doña Francisca sont 
intacts. Une chance, car, avec les reliefs des pistes, ce 
genre d’articles arrive rarement entier à la maison. 

 
Mercredi 8Mercredi 8Mercredi 8Mercredi 8 octobre octobre octobre octobre    :::: Pour cette nouvelle visite à 
Tamampaya, au cours de laquelle seront baptisés cinq 
adultes qui auraient déjà dû l’être en juin, je prie le 
Seigneur de me donner patience et sourire. Il 
m’accorde l’un et l’autre… D’une part, grâce à de 
nouvelles recherches effectuées dans les registres de 
baptêmes de la paroisse, je parviens calmement mais 
sûrement à démêler les problèmes administratifs, 
même si les adultes concernés n’ont guère travaillé la 
question. Et d’autre part, au cours de l’apthapi, les 
métaphores grivoises de don Teodocio déclanchent 
des éclats de rire. Tant pis pour le jeûne eucharistique ; 
je n’ai pas fait vœu de déjeuner tous les jours à 16h et 
puis, après tout, c’est la mission ! 

 
Vendredi 10 octobre 2008Vendredi 10 octobre 2008Vendredi 10 octobre 2008Vendredi 10 octobre 2008    :::: Le responsable dio-
césain du Secours Catholique, rencontré par hasard il 
y a deux semaines, m’ayant demandé de présenter un 
montage déjà élaboré il y a deux bons mois sur le 
thème « laïcat et engagement social. Réalisons le rêve 
de Dieu », c’est jusqu´à la dernière minute que je 
retravaille ce montage, des points de vue tant du 
contenu que des photos. Perfectionnisme oblige. 
M’appuyant sur la liturgie du Baptême – sacrement où 
toute mission chrétienne puise à sa source – mais aussi 
de la Confirmation et de l’Eucharistie – sacrements où 
sont données des forces supplémentaires pour 
accomplir la mission –, je simplifie le montage en lui 
donnant un caractère mystagogique. Il s’agit d’aider 
des baptisés à se demander s’ils ont bien conscience 
d’avoir entre les mains un rôle positif à jouer dans 
l’avènement du Règne de Dieu dans la société. 
Ensuite, dans la partie relative à l’engagement social, 
j’inocule le concept du « changement systémique » en 
vogue dans la famille vincentienne. De quoi s’agit-il ? 
De la troisième phase du processus qui conduisit déjà 
à passer d’une charité paternaliste ou assistancialiste à 
la promotion de tout l’homme et de tous les hommes : 



Première Première Première Première phasephasephasephase    :::: un pauvre a faim, si je lui 

donne un poisson, je soulage ma cons-
cience mais je ne le rassasie qu’un instant. 
Cette phase est parfois nécessaire mais 
toujours insuffisante. 
Deuxième Deuxième Deuxième Deuxième phasephasephasephase    :::: le pauvre a encore faim, 

si je lui apprends à pêcher, je lui donne les 
moyens de s’en sortir durablement par lui-
même. Il ne s’agit plus d’assistancialisme 
mais de promotion humaine intégrale. 

Troisième Troisième Troisième Troisième pppphasehasehasehase    :::: le lac au bord duquel 

habite le pauvre est pollué au point que 
les poissons disparaissent les uns après les 
autres, alors je vais voir avec lui le chef de 
l’entreprise qui y déverse ses déchets 
toxiques et nous négocions jusqu’à trouver 
une solution. Cette fois, il s’agit d’une 
tentative de transformation du système qui 
engendre la pauvreté.  
 

C’est ainsi que, par exemple, le projet 
DREAM 1, mené à bien par les filles de la 
Charité et la communauté Sant’ Egidio, a 
depuis 2004 ouvert l’accès à la trithérapie 
aux enfants et aux adultes, et fait baisser le 
taux d’enfants séropositifs nés de mères 
séropositives à seulement 2%, en dix pays 
d’Afrique. Et bien d’autres sont sur la liste 
d’attente. Or, dans l’Évangile d’aujour-
d’hui, Jésus dit aux pharisiens que, si c’est 
par le doigt de Dieu qu’Il expulse les 
démons, c’est que le Royaume de Dieu est 
arrivé jusqu’à nous (Lc 11, 20). 
 

Lorsque enfin j’achève mes modifications, 
je me rends soudain compte que j’ai eu 
tort de faire confiance à l’horloge de mon 
ordinateur qui retardait encore d’une 
heure. Une fois au Secours Catholique, je 
vois que les participants de la formation 
ont profité de mon retard pour se 
présenter. Ce sont des baptisés engagés 
dans la pastorale sociale, la promotion 
intégrale, l’éducation spécialisée, la 
défense des droits, etc. Un parterre devant 
lequel mon expérience est dérisoire. 
Toutefois, quand je demande qui est le 
ministre ordinaire du sacrement du 
mariage, on me répond sans broncher « le 
prêtre » et non « les mariés »… 
 
Samedi 11 Samedi 11 Samedi 11 Samedi 11 octobre 2008octobre 2008octobre 2008octobre 2008    :::: En allant à 
Umanata, je récupère don Enrique, la 
jambe enfin désenflée et plâtrée, ainsi que 
doña Matilde, son épouse, et Ruben, l’un 
de leurs nombreux fils. Domenico, le 

                                                 
1
  Pour en savoir plus, cf. http://www.daughtersips.org 

responsable de l’hôpital d’Escoma, de l’Opération 
Mato Grosso, conscient de la quasi absence de 
ressources financières des ruraux, ne nous fait payer 
qu’une poignée de pastilles. Ah, si les Italiens 
n’existaient pas, il faudrait les inventer !  
 

Mes trois hôtes rapatriés en contrebas de Punama, 
Enrique regagnera Lambramani à dos de mule parce 
qu’il n’y a pas d’accès carrossable et que l’heure 
tourne. Arrivé à 10h30 à Umanata, je salue les uns et les 
autres avant de présider la procession de la statue de 
saint François d’Assise sur une place archicomble de 
vendeurs et d’acheteurs, de danseurs de la ville et des 
champs. Après quoi les arguments contre que je 
trouve pourtant à profusion ne suffisent pas à éviter 
que les élèves du CEMA d’Umanata, qui m’entourent 
d’une attention tout à fait inhabituelle, me nomment 
parrain de promotion. Du mois savent-ils que ce 
parrainage ne sera pas pour eux d’un grand rapport. 
À l’arrivée à Italaque, je m’aperçois que les secousses 
du voyage ont eu raison de l’écran de mon ordinateur 
portable ainsi que de mon disque dur externe, qui 
comptent parmi mes principaux outils de travail.  
 
Dimanche 12 octobre 2008Dimanche 12 octobre 2008Dimanche 12 octobre 2008Dimanche 12 octobre 2008    :::: Aujourd’hui est 
canonisée à Rome Marie-Bernarde BÜTLER (1848-1924), 
Suisse de naissance et Colombienne d’adoption, 
fondatrice des missionnaires franciscaines de Marie 
Auxiliatrice à Carthagène, en Colombie. À la fin de la 
messe d’Italaque, je lis à ma petite assemblée un 
passage d’une lettre qu’elle adressa en manière de 
testament spirituel à ses sœurs. La phrase qui me 
marque le plus est encore la suivante : « Choisissez 

bien votre vocabulaire ; il est si facile de blesser, et si 

difficile d’oublier » 2. Dans l’après-midi, sur le chemin 
d’El Alto, avec deux femmes d’Italaque, je m’arrête 
chez les sœurs franciscaines de Huarina pour partager 
leur joie en ce jour faste. Après s’être évertuée à 
convaincre les invités qu’elle ne sait pas danser, la 
sœur Elsa m’accorde deux merengues qui démontrent 
aussitôt le contraire.  
 
MardiMardiMardiMardi    14 octobre 200814 octobre 200814 octobre 200814 octobre 2008    :::: Hier et aujourd’hui, 
rencontre avec les dirigeants du Secours Catholique 
d’El Alto et le représentant d’une entreprise privée 
choisie après appel d’offre pour réaliser un audit sur les 
nécessités les plus importantes de dix communautés 
des paroisses d’Umanata et d’Italaque. Audit qui, dans 
deux mois, débouchera sur la proposition d’un projet 
de gestion des risques naturels et de promotion 
intégrale communautaire de longue durée (trois à cinq 
ans). Financé par le Secours Catholique du Luxem-
bourg, le projet reposera toutefois sur la collaboration 
et l’engagement des communautés intéressées. 
Puisse-t-il aller dans le sens du changement systé-
mique !  

                                                 
2
  In Cartas de Espiritualidad, 1912-1923, Cartagena, 1972, p. 263. 



En attendant, le choix des dix commu-
nautés qui ont le plus besoin d’aide, cinq 
d’Umanata et cinq d’Italaque, n’a rien 
d’évident. Non seulement car nous avons 
le couteau sous la gorge – après avoir 
attendu une réponse pendant des mois, il 
faut en décider en 24h – mais encore car 
les nécessités sont énormes. J’en identifie 
au moins trois sortes différentes :  
1) les risques d’anéantissement des 
récoltes liés à la sécheresse au moment 
des semailles et au gel au moment des 
récoltes, risques présents dans à peu près 
toutes les communautés de l’Altiplano, 
c’est-à-dire les 21 communautés d’Uma-
nata plus 4 d’Italaque, plusieurs cumulant 
les risques d’inondation ; 
2) les dommages dus aux parasites, 
notamment dans les pêchers et les figuiers 
de Barbarie, dans les commu-nautés des 
basses vallées, c’est-à-dire dans 4 des 28 
communautés d’Italaque, certaines 
cumulant des maladies (après la malaria, 
Tuntunani connaît ces temps-ci la 
tuberculose) ;  
3) les risques d’éboulements perpétuels, 
présents dans une bonne partie des 
communautés des hautes et basses 
vallées, soit une vingtaine des 28 
communautés d’Italaque. 
 

Et encore faudrait-il ajouter à tout cela 
des problèmes plus étendus encore, 
comme par exemple l’analphabétisme, 
partiel ou total, l’alcoolisme communau-
taire, le machisme, le manque d’hygiène 
et l’isolement géographique.  
 

Certes, il eût été bon de consulter un peu 
les gens sur le terrain, mais, dans ce cas, 
nous aurions forcément eu droit à la 
jalousie et au ressentiment des commu-
nautés laissées hors du projet envers les 
communautés choisies. Quand c’est déjà 
tout un problème que certaines se 
réconcilient entre elles. Du moins aurait-il 
été bon d’avoir l’avis des autorités qui 
connaissent le terrain. Je ne parle pas du 
maire de Mocomoco, qui vit à El Alto et 
ne condescend que fort rarement à visiter 
les communautés éloignées, mais bien 
davantage à don Marcelino, responsable 
de la centrale agraire du canton 
d’Italaque – lequel regroupe 18 des 28 
communautés de la paroisse –, qui vit sur 
place et connaît les problèmes auxquels 
s’affrontent ses frères aymaras. 
 

Justement, Marcelino est sur El Alto ces 
jours-ci. Mais, dans une ville de plus de 800 

000 habitants, comment le contacter sans téléphone 
portable ni internet ? Hier, je parlais donc avec le Boss 
et Lui disais : « Seigneur, si vraiment tu le veux, alors fais 

en sorte que nous nous rencontrions ». Or, une demi-
heure avant le début de la rencontre, en passant par 
les bureaux alténiens de la mairie de Mocomoco pour 
obtenir une autorisation de recevoir du carburant, je 
tombe sur lui et il accepte presque aussitôt de 
m’accompagner.  
 

Plus que dans le choix des communautés, c’est dans le 
choix des dates des visites des consultants qu’il 
m’apportera une aide précieuse, d’une part en me 
confirmant que la Toussaint et les jours suivants sont à 
proscrire pour cause de cuite et d’autre part en me 
rappelant d’éviter les 4 et 5 novembre qui seront 
consacrés à célébrer le centenaire de la province 
Camacho dont font partie la centaine de commu-
nautés de nos trois paroisses.  
 
Samedi 18 octobre 2008Samedi 18 octobre 2008Samedi 18 octobre 2008Samedi 18 octobre 2008    :::: Après un mariage à 
Umanata, avant-hier, et deux réunions à Italaque, hier, 
je peux enfin consacrer une journée entière aux 
communautés de Huaycayapu et Cota Punujri où est 
prévu le baptême de deux douzaines d’adultes et 
d’enfants qui se sont tous préparés le mois dernier.  
 

 

 

Après les préliminaires administratifs, nous abordons la 
question de la participation de Cota Punujri au projet 
du Secours Catholique et à une distribution d’aliments 
qui aura lieu d’ici là, avant de célébrer dans une 
ambiance à la fois détendue et recueillie. 



Lundi 20 octobre 2008Lundi 20 octobre 2008Lundi 20 octobre 2008Lundi 20 octobre 2008    :::: Que l’eau et 
l’électricité jouent les intermittents du 
spectacle à Italaque, passe encore, car, 
d’une part, il faut bien que les agriculteurs 
irriguent les semailles et, d’autre part, le 
transformateur du village est insuffisant. 
Que la seule cabine téléphonique d’Ita-
laque et les deux seules stations services 
du secteur fassent de même, admettons, 
car d’une part l’opérateur est défaillant 
depuis une récente nationalisation – et 
puis le système est électrique – et d’autre 
part la proximité avec le Pérou facilite la 
contrebande. Mais qu’on ne trouve plus ni 
essence dans le département et la ville de 
La Paz ni gasoil dans ceux de Santa Cruz, 
c’est tout de même un peu fort de café 
pour un pays producteur de pétrole ! 
C’est donc avec un reste de bidon – dont 
le transport est désormais interdit, 
contrebande oblige – que j’arrivais jusqu’à 
El Alto hier soir, après que la marche vers 
La Paz ait libéré le passage. Levée par la 
majorité et officiellement soutenue par le 
gouvernement, cette marche vise le 
soutien de la nouvelle constitution, sans 
doute dans le but d’en rapprocher la date 
du referendum. 

 

 
 

Aujourd’hui, la chaîne télévisée du gou-
vernement parle d’une marche historique 
de 80 à 100 000 personnes. Ce qu’elle tait, 
en revanche, c’est la manière dont la 
majorité a contraint tous ces gens à 
marcher, les uns depuis huit jours – qui 
partirent de Caracollo – et les autres 
depuis hier seulement. Pour ne citer que 
l’exemple d’El Alto, disons seulement 
qu’ici tous ont clairement été menacés 
d’amendes de 50 boliviens (soit près d’un 
dixième su SMIC national) par jour 
d’absence, et ce depuis les fonction-
naires jusqu’aux membres de syndicats, en 
passant par les parents d’élèves... Pour 
couronner le tout et sans craindre les 

problèmes de double numérotation, le gouvernement 
organise à nouveau des distributions sauvages de 
cartes d’identité aux trop nombreux Boliviens sans 
papiers, plutôt que de remédier durablement à 
l’inefficacité et au manque de formation des officiers 
d’état civil et des notaires. La même chose s’était déjà 
produite au moment du referendum révocatoire qui 
conduisit au plébiscite d’Evo. Certes, en Bolivie, ce 
genre de méthodes est dans nos mœurs depuis belle 
lurette, mais tout le monde ne s’y fait pas pour autant.  
 

L’après-midi, arborant wiphalas 3 et drapeaux trico-
lores, la marche multitudinaire arrive peu à peu à La 
Paz, place Murillo où se trouvent à la fois la cathédrale, 
le palais du gouvernement et l’Assemblée Nationale. 
Certains dirigeants parlent d’investir la Chambre. Mais 
à 18h, sur la même place, le vice-président Álvaro 
GARCIA LINERA annonce les résultats du dialogue entre 
le gouvernement et les trois autres forces politiques du 
pays, facilité par la médiation des Églises – l’évêque 
d’El Alto y contribua, qui ne fut point jeté comme le 
cardinal archevêque de Santa Cruz – et la présence 
d’observateurs internationaux dont ceux de la com-
munauté européenne : remaniée en fonction des 
demandes d’autonomie départementale, la nouvelle 
constitution fera l’objet d’un referendum le 25 janvier 
prochain, avant que le président, le vice-président et 
les députés ne remettent eux-mêmes leurs mandats en 
jeu, le 6 décembre suivant. 
 
Mercredi 22 octobreMercredi 22 octobreMercredi 22 octobreMercredi 22 octobre 2008 2008 2008 2008    :::: Hier après-midi et ce 
matin, j’accompagnais 25 jeunes d’Italaque au festival 
de poésie, de théâtre et de danse traditionnelle de 
Pacobamba, qui réunit plus d’une vingtaine de 
collèges du secteur. Outre un complément en 
nourriture et la couverture photo de l’évènement, j’ap-
portais mon soutien á ces jeunes qui ne fréquentent 
pas tous la paroisse et ramenais enfin leurs tambours á 
l’arrière de la Dolly 4. 
 

L’ambiance fut détendue, même s’il nous fallut tacher 
de dormir les trop rares heures libres de la nuit, à près 
de 35 dans une étroite salle de classe. Mais Italaque a 
fait sensation. Tout d’abord, en fin d’après-midi, c’est 
dans un magnifique costume de Simón BOLIVAR, 
presque tout entier de papier, que le jeune Miguel 
déclamait hélas un peu timidement des vers com-
posés par ses soins. Ensuite, à trois heures et demi du 
matin – car chacun des 25 groupes occupait le devant 
de la scène durant une demi-heure –,mes jeunes 
séduisirent le public et le jury par une scène de la vie 
familiale jouée avec un naturel désarmant et un 

                                                 
3
  Autrefois simple calendrier, la wiphala est aujourd’hui employée com-

me s’il s’agissait du drapeau multicolore du peuple aymara. 
4
  La camionnette Toyota affectée à la paroisse d’Italaque a reçu il y a 

déjà un bon nombre d’années le surnom de “Dolly”, diminutif de la 
Dolorosa… Ses papiers ne font état que de onze ans d’âge mais, étant donnée 
l’état des pistes sur lesquelles elle roule, disons qu’il en est comme des 
chiens : on peut sans problèmes multiplier le nombre d’années par sept ! 



humour de bon aloi. Et puis, ce matin, 
c’est revêtus des costumes d’apparat de 
leurs parents qu’ils présentèrent la danse 
et la musique des sikuris. 

 

 
 

 
 

 
 

En soirée, de retour de Saphía, où j’ai 
préparé un couple au mariage, à 
Italaque, où je prépare la messe du soir, je 
ne parviens à joindre personne à El Alto 
par téléphone mais, finalement, une 
villageoise m’annonce la bonne nou-
velle : deux jeunes Français m’ont ap-
pelé, qui sont déjà arrivés à El Alto. Le 
report au mois de janvier de la distribution 
d’aliments qui devait avoir lieu demain 
prend alors tout son sens. 
 

Vendredi 24 octobre 2008Vendredi 24 octobre 2008Vendredi 24 octobre 2008Vendredi 24 octobre 2008    :::: Hier matin, je partais 
donc chercher Marc de BAZELAIRE et Ludovic d’ALANÇON 
à El Alto. Les deux jeunes « croqueurs de monde » 
profitent de leur arrivée sur La Paz pour faire dans la 
petite ballade de 5000 km à pieds par laquelle ils 
entendent relier Lima (Pérou) à Bahia Blanca 
(Argentine) 5, une pause de quelques jours à 
Italaque… Pour marcher autant, m’a dit une amie que 
j’ai déjà emmené visiter des communautés, il fallait 
bien que l’un d’entre eux soit de ma famille. Et, en 
effet, Marc est de ces cousins avec lesquels les liens du 
sang remontent à Louis XV mais ceux de l’esprit à 
peine à hier ; il y a quelques heures encore, nous ne 
nous connaissions pas, mais bientôt nous nous 
découvrons proches comme des frères. 
 

 

 

Ce soir, à Italaque, je prononce une homélie du style 
de celles qui vous font détester en un clin d’œil. Dans 
l’Évangile d’aujourd’hui, Jésus dit á la foule : « Quand 
vous voyez se lever les nuages au couchant, vous dites 
aussitôt qu’il va pleuvoir, et c’est ce qui arrive […]. 
Hypocrites ! Si vous savez discerner l’aspect de la terre 
et du ciel, comment donc ne savez-vous pas discerner 
le temps présent ? » (Lc 12, 54.56). Or, pas besoin de 
scruter longtemps les signes des temps pour prévoir que 
tout n’ira pas forcément pour le mieux dans le meilleur 
des mondes si, dans les écoles de Bolivie, on continue à 
enseigner aux enfants la haine et l’esprit de revanche 
par rapport aux Espagnols, « qui ont tué nos 
semblables, violé nos femmes, occupé nos terres et 
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  Pour en savoir plus, cf. http://lescroqueursdemondes.blogs-de-voyage.fr 



volé notre or », et aux Chiliens, « qui nous 
ont volé l’accès à la mer ». Du reste, si les 
Espagnols ont par exemple repris le 
système incaïque des caciquats, qui ne 
furent eux-mêmes pas des tendres avec 
les Aymaras, ils ont tout de même apporté 
à l’Amérique Latine l’Évangile du Christ, 
qui transcende les cultures pour en révéler 
le meilleur. Quant à l’accès à la mer, il 
m’est avis qu’une défaite militaire ne 
saurait être regardée comme un vol, 
surtout quand tout porte à croire qu’elle 
se reproduirait si le Chili remettait la 
gomme. Du moins devrions-nous plus 
souvent nous demander à qui profitent les 
diverses manières d’écrire le passé et sur 
quels avenirs elles débouchent. Et puis, en 
transmettant de génération en géné-
ration la haine d’un peuple ou d’un autre, 
on oublie aussi que ce n’est pas parce 
que les parents ont mangé des raisins verts 
que les dents des enfants en seront 
agacées (Ez18, 32). 
 
Mardi 28 octobre 2008Mardi 28 octobre 2008Mardi 28 octobre 2008Mardi 28 octobre 2008    :::: Hier matin, 
sur le chemin de La Paz, je me séparais de 
mes deux colocataires éphémères qui 
prenaient le chemin de Villa Tunari. 
Quelques heures plus tard commençait en 
la paroisse Notre-Dame de l’Assomption 
de Chuma une nouvelle rencontre de 
secteur. Virages trop nombreux, averses 
copieuses et premiers éboulements, bref, 
le trajet ne fut pas de tout repos mais une 
fois sur place, on se convainc que 
l’essentiel est d’être arrivé et que le 
paysage et le climat, qui rappellent ceux 
des Yungas, valaient bien le détour. 
 

La rencontre s’articule autour d’un bilan 
de l’année pastorale, d’abord par pa-
roisses puis par commissions diocésaines. 
Sur place, je retrouve un ami ingénieur 
perdu de vue depuis des mois mais on me 
perd l’agenda où sont annotées tous mes 
numéros de téléphone et surtout tous mes 
rendez-vous pastoraux d’une année 2008 
heureusement déjà bien entamée. 
N’empêche que, comme on dit chez les 
Cht’is, je suis vraiment « zaraf ».  
 

Toutefois, par-delà la préoccupation, j’ai 
comme la certitude que le Seigneur 
m’aidera à m’y retrouver car, après tout, il 
s’agit de travailler, même bien modeste-
ment, « afin qu’au nom de Jésus, tout 
genou fléchisse, au ciel, sur la terre, et 
jusque sous terre, toute langue confesse 
que Jésus Christ est Seigneur, pour la gloire 

de Dieu le Père », comme le dit saint Paul dans la 
lecture d’aujourd’hui (Flp 2, 10-11). 
 

 

 
Jeudi 30 octobre 2008Jeudi 30 octobre 2008Jeudi 30 octobre 2008Jeudi 30 octobre 2008    :::: En pénétrant ce matin 
dans l’enclos paroissial de la chapelle de Taypi Ayca, 
je m’aperçois que les autorités, sans consulter aucun 
membre du conseil pastoral, y ont lancé la construc-
tion du nouveau siège social de la communauté...  
 

 

Je passe ma colère en remplissant avec le catéchiste 
les fiches du recensement paroissial. La communauté 
ne comptant pas moins de 86 familles et 287 habitants, 
voilà qui laisse à chacun le temps d’arriver. Avant la 
messe, je propose un ordre du jour en quatre points : le 
projet de dotation en vêtements traditionnels, qui a 
culminé avec les fêtes de saint Michel, la consultation 
en vue du projet du Secours Catholique décrit plus 
haut, la construction du siège social, et la vie 



chrétienne. Curieusement, le troisième 
point cristallise les passions car je n’en-
tends pas rester muet face à cette 
usurpation et car les membres de la 
communauté n’ont pas été consultés sur 
le choix de l’emplacement. Finalement, 
qu’il y ait ou non des titres de propriété 
dans les archives paroissiales, je de-
mande que le siège social puisse aussi être 
utilisé pour la catéchèse.  
 

Tous les points traités, nous pouvons enfin 
célébrer messe des défunts et baptêmes. 
Toutefois, le catéchiste ayant laissé au 
hasard les questions administratives, je ne 
pourrai baptiser que 9 des 30 catéchu-
mènes. Auparavant, j’interroge parrains et 
marraines. Deux d’entre eux, pour qui 
Jésus est né en Bolivie et mort à 95 ans, 
seront remplacés par des personnes plus 
aptes à guider des filleuls sur le chemin de 
la foi. Mais l’heure a tourné : voilà déjà six 
heures que je suis arrivé !  
 

Du coup, c’est avec deux bonnes heures 
de retard que j’arrive à Punama où les 
autorités du coin se font expliquer les 
différentes manières d’exercer le pouvoir 
et préparent la célébration du centenaire 
de la province Camacho. Voilà qui me 
libère pour visiter Lambramani.  
 

Une fois de l’autre côté de la rivière, je 
m’affronte à l’inertie de don Enrique qui 
semble plus prêt à arroser le jour des 
défunts que de faire changer son plâtre 
gratis à Escoma. Je constate ensuite que 
la communauté a travaillé à achever la 
réfection de la chapelle, même si certains 
détails ont été faits en dépit du bon sens. 
Ainsi, l’essence étant venue à manquer, 
on a dilué le reste de la peinture avec du 
gasoil, si bien que la moitié du toit est à 
repeindre. Du moins l’intérieur est-il 
méconnaissable, qui, à la lueur de 7 
chandelles, abritera une messe pour le 
repos de 36 défunts. Après la messe, la 
communauté se réunit pour traiter du 
conflit avec Paripampa. C’est seulement 

une fois la réunion achevée qu’on m’avoue les 
dessous de l’affaire ; en réalité, aucun habitant de 
Lambramani n’a en mains le moindre titre de propriété 
du terrain de 25 m sur 4 qui leur fut jadis cédé par les 
patrons de la hacienda de Paripampa, pour la bonne 
et simple raison que l’argent qu’il ont jadis réuni pour 
l’acheter fut alors détourné par l’un d’entre eux ! Ils 
s’appuient toutefois sur les 34 années durant lesquelles 
ils jouirent de ce terrain, refusant de rétablir pour 
Paripampa l’arrivée d’eau coupée il y a bientôt deux 
ans. Bref, dans ces conditions, je suis heureux lorsqu’on 
me propose de dormir sur place. Un sandwich à l’œuf 
frit et une tasse de thé donnent enfin du boulot à un 
estomac au chômage technique depuis le petit matin. 
 

 
Vendredi 31 octobre 2008Vendredi 31 octobre 2008Vendredi 31 octobre 2008Vendredi 31 octobre 2008    :::: Au chant du coq, 
j’improvise une toilette de chat dans un gai ruisseau et 
fais oraison dans un fort brouillard, avant de prendre le 
chemin d’Acopata. Là, je comprends bientôt que j’ai 
un jour d’avance. Ce matin, c’était donc Pantini ! 
Devais-je vraiment faire confiance à d’autres pour re-
constituer mon agenda ? Mais, une fois à Pantini, je 
constate avec joie que la communauté m’a attendu. 
 

Après la messe, je retrouve à Italaque doña Violeta, 
venue en bus réfléchir à un projet de promotion inté-
grale communautaire sur la paroisse, puis les jeunes 
qui se préparent à la confirmation. Lesquels accueillent 
positivement ma proposition de monter une pièce de 
théâtre. Pendant le temps de prière et le goûter qui 
suivent traditionnellement la rencontre, ils s’expriment 
avec une facilité pour laquelle Violeta m’invitera à 
rendre grâce au Dieu qui se cache des intelligents et 
des savants pour se révéler aux petits (Lc 10, 21). 
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 « Comment donc ne savez-vous pas 

discerner le temps présent ? » 

Jésus en Lc 12, 56Jésus en Lc 12, 56Jésus en Lc 12, 56Jésus en Lc 12, 56 
 


