
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Après une première messe de l’Exaltation de la Croix, 

toute familiale, hier à Cariquina Chico, j’en célèbre une seconde ce matin, 
sur les hauteurs d’Italaque. Comme d’habitude, les participants sont venus 
de près comme de loin, tôt ce matin, jusqu’au pied de la petite chapelle 
qui se dresse fièrement sur un éperon rocheux, plus pour acheter et vendre 
que pour prendre part à la messe. De Huyu Huyu, de Poque, d’Acopata et 
de plus loin encore, on est même venu danser en costumes locaux. 
J’apprendrai plus tard que l’homme de petite taille qui singe les 

mouvements du condor exhibe en fait un plumage neuf ; il a tué récem-

ment un vrai condor, au sommet de la montagne qui surplombe Poque. 

Loin des réserves, voilà donc le sort dévolu aux derniers rois des cimes ! 
 

Au cours d’un déjeuner à El Alto, le père François 

DONNAT – l’autre prêtre français travaillant dans le diocèse d’El Alto – 

partage avec moi une expérience pastorale de près de trente ans dans 
l’aumônerie des prisons boliviennes. J’apprends ainsi que le sacristain de la 
chapelle de sa prison a pris une peine de longue durée après un homicide 
qui a eu lieu à Italaque lors d’une fête qui a tourné en affrontement avec 
Huyu Huyu, même s’il n’en fut pas, semble-t-il, le seul responsable. 
 

Avant-hier matin, à Escoma, formation en vue de la 

visite de la Vierge de Copacabana dans les paroisses du vicariat Altiplano 

Nord. Muni du matériel préparé avec le père Max, petit frère de l’Évangile 

et auteur d’une Vie de Marie, je donnais l’enseignement du matin et faisais 
partager les 25 participants en petits groupes, avant de laisser la parole au 
père Roberto, salésien et curé de Puerto Carabuco. Dans l’après-midi, 

Violeta et moi devions animer un atelier sur le respect, avec et pour les 

participants de l’atelier de confection de Cariquina Grande. Toutefois, 
Violeta n’arriva que fort tard d’El Alto, et encore, contusionnée après un 

accident de minibus. Rassurés par les radiographies, nous arrivâmes à 

Cariquina comme la cavalerie... D’une manière générale, il serait bon que 
Violeta apprenne à conduire et, du coup, qu’elle dispose d’un véhicule 
mais reste à trouver le financement ad hoc. 
 

Ce matin, faute du nombre de participants qui permettrait de mettre sur 

pied un premier cercle biblique, la visite à Poque tourne en dialogue sur la 

vie quotidienne. C’est par exemple l’occasion d’inviter les uns et les autres 

à cultiver et à consommer des légumes autres que le maïs et la pomme de 
terre, d’autant qu’ici, tout pousserait à volonté : laitues, tomates, oignons 
etc. Mais prendront-ils vraiment conscience des répercussions d’habitudes 

alimentaires si restreintes, sur leurs santés ? Ensuite, à Tuntunani, le cercle 

biblique animé par Violeta parvient à déclencher une bonne participation. 
 

 



 

 

 
 

 
 

 

 
Hier, avec le père Ruben, visiteur de la province du 

Pérou, nous sommes allés à Cota Punujri. À la fin du cercle biblique que 
nous animions un peu tard avec Emilio, nous descendîmes jusqu’à la 
maison de don Ascencio et de doña Silviana pour y partager une soupe. 
  

Ce soir, lors de la répétition d’une saynète sur la vie de Marie, constatant 

qu’il n’y a pas de jeunes, doña Irma et don Florencio se proposent pour 

jouer les rôles de Marie et de Joseph... Leurs âges avancés ne sauraient 

constituer un empêchement et, du reste, l’un et l’autre se découvrent d’un 

seul coup de telles affinités qu’il faut pratiquement les rappeler à l’ordre 

pour que les autres acteurs puissent également apprendre leurs rôles. 
 

Après être tombés par hasard sur un mini-festival 

de danses autochtones à Puerto Carabuco et visité les sœurs salésiennes, 
nous recevons la visite de Mgr Fernando BASCOPÉ, l’évêque auxiliaire en 
charge de notre vicariat. À dessein, nous n’avons rien préparé de spécial, 

pour éviter d’une part de dresser à l’évêque un tableau artificiel de la 

paroisse et d’autre part que les paroissiens le considèrent comme un VIP, 

simplement parce qu’il est évêque. Du coup, avec simplicité, il nous 
accompagne en jeep et à pied jusqu’à Huyu Huyu et Paripampa où nous 
devons donner des cercles bibliques et où, en réalité, nous faisons choux 
blanc. Plus tard, il prend également part à une nouvelle rencontre visant 
l’élaboration du plan pastoral et célèbre avec la petite communauté 
d’Italaque. Bref, c’est la vie de tous les jours qu’il partage avec nous. 
 

Avant-hier, très bel atelier de Violeta sur le respect, 

à Cariquina… Cette fin de semaine, atelier de formation des catéchistes. 
 



 

 

 

La sortie d’El Alto fut pénible hier après-midi, à 

cause de mouvements sociaux ; comme d’autres fois, il m’a fallu emprun-
ter des rues parallèles à la route principale mais, cette fois, même les paral-
lèles éloignées étaient bloquées. Il fallait bien que j’arrive pourtant, pour 

recevoir la Vierge de Copacabana – sanctuaire national – qui va visiter la 

paroisse. Pour sa part, Violeta est restée en ville pour enregistrer un 

compact disque qui sera bientôt mis en vente au profit du projet Sayt’asim. 
 

Ce matin, après une heure de ballade et d’attente en plein vent, à 
quelques 4200m d’altitude, au col de Wallpakayo, arrive enfin la statue de 
la Vierge, à l’arrière d’une Dolly véhiculée par don Carmelo, pour l’heure 
administrateur de la paroisse d’Umanata, accompagné d’une demi-
douzaine de catéchistes. Étant pour ma part arrivé sans personne pour 
maintenir la statue en place, c’est calmement que je prends le volent de 
la Dolly jusqu’à Cariquina Chico. Après quelques instants, les habitants des 
cinq communautés des Hauts Plateaux de la paroisse s’étant réunis, la 
procession jusqu’à la place du village peut enfin commencer. Suivies par 
les enfants de l’école qui dansent joyeusement au rythme des sicus et des 
bombos des hommes, les femmes portent la statue. Pendant la procession, 
Emilio et Jesús nous rejoignent, venant qui d’El Alto, qui d’Italaque. 
 

 
 

 
 

 



 

  

À l’arrivée de la procession, Abraham – le catéchiste – dirige avec une 
maîtrise consommée la réception officielle de la Vierge, laquelle inclut 
entre autres des danses (sicuriadas et huarini) devant la Vierge et une 
poésie en aymara, dédiée au Christ. Peut ensuite commencer, sur le parvis 
de la chapelle, une célébration préparée par Emilio et présidée par 
Abraham, çà et là aidé par Jesús. Les enfants prêtent une oreille spéciale-

ment attentive aux Évangiles de l’Annonciation et de la Visitation, narrés 

par Émilio sous la forme d’un conte entrecoupé de questions ouvertes. 
 

Tôt ce matin, nous partons avec Jesús et Emilio en 

quête d’essence, histoire de permettre à la Vierge d’achever son périple 

sans encombre. Hélas, nous n’en trouvons ni dans la station-service 
d’Escoma ni dans celle de Carabuco, dont le jeudi est pourtant le seul jour 

d’ouverture. Entre les mouvements sociaux qui bloquent la sortie d’El Alto 

et la sempiternelle contrebande vers nos voisins péruviens, inutile d’insis-

ter... Beau voyage que voilà car, en plus de nous être levés aux aurores, 

nous voici de retour avec un réservoir un peu plus vide encore. Il nous 
faudra donc nous organiser autrement et porter la Vierge à pied, ô joie ! 
 

Lorsque nous arrivons à Cariquina Chico, les autorités nous attendent pour 
nous remettre la statue de la Vierge. Quelques cordées plus tard, sur le 
chemin d’Italaque, une pierre plus chicaneuse qu’une autre fait sursauter 

copieusement la Dolly. Alors, déjà cassée lors d’une précédente visite, la 

tête de l’Enfant-Jésus vole littéralement en éclats. Il faut dire que la 

réplique de plâtre de la statue originale a été pensée pour les routes 
goudronnées d’El Alto davantage que pour les pistes de terre du secteur... 
Mais presque personne ne se rendra compte que le Petit Jésus a perdu la 
tête, avant que les morceaux ne soient recollés ! 
 

Les habitants du secteur d’Italaque réservent un bel accueil à Marie. En 
soirée, la saynète atteint son but, même si don Florencio fait soudain 
preuve de moins d’assurance et s’il me faut jouer les souffleurs, car entre 

chaque acte, nous essayons de répondre ensemble aux questions 

mariales que nous posent généralement nos frères séparés, la plupart 

membres de sectes d’origine protestante non contrôlée. 
 

Hier matin, nous trouvions la communauté de 

Poque plutôt désorganisée, à cause de funérailles célébrées la veille : 
celles d’un jeune, tombé du toit de sa maison quelques jours plus tôt et 
que sa famille avait renoncé à faire hospitaliser pour des raisons écono-
miques – il faudra encore du temps pour que changent mentalités et 
priorités –. Toutefois, orientés par leurs enseignants, les élèves de l’école 
primaire ne tardèrent pas à escorter la Vierge jusqu’à la place du village. 
Durant une célébration plutôt participative, en dépit de l’entassement des 
enfants, don Vicente se joignit à nous ; prévenu de nos problèmes 

d’essence par un catéchiste, le secrétaire général de Saphía était venu à 

 



 

pied nous demander de faire un effort pour amener la Vierge en voiture 

jusqu’à sa communauté. Malgré toute notre bonne volonté, il nous fallut lui 
opposer un refus. Lequel n’empêcha pas Vicente de nous aider 
considérablement – Dieu soit béni – à transporter la Vierge jusqu’à Saphía. 
Or, sur les hauteurs de Poque, don Pedro nous proposa même – Dieu soit 
encore béni – de nous prêter sa brouette. Du coup, nous pûmes nous 
relayer un à un plutôt que de porter la statue à quatre sur tout le trajet. 
 

 
 

Hier après-midi, à Saphía, si l’accueil ne fut pas à la hauteur de l’effort 
fourni par Vicente, les gens finirent tout de même par se réunir, si bien qu’à 
la fin de la célébration, la chapelle était bien remplie, cette fois plus 
d’adultes que d’enfants. En soirée, après avoir dîné tout en tentant en vain 
de joindre le père Aidan par téléphone pour lui demander de reporter la 
rencontre communautaire prévue pour ce soir, à l’aide de téléphones 

portables prêtés par deux habitants du cru, Jesús animait la prière du 

rosaire. Dans la pénombre, femmes et enfants allumaient sans cesse de 

nouveaux cierges, visiblement contentes de participer à une prière aussi 
simple que familiale, an aymara. 
 

 
 

 
 

Tôt ce matin, après une nuit peu confortable et un petit-déjeuner à base 
de haricots secs, nous descendons à Tuntunani, la Vierge toujours arrimée 
à la brouette. À l’arrivée, force est de constater qu’en dépit des efforts de 
dernière minute fournis par le catéchiste, la communauté n’est pas prête. 

Mais quelques quatre-vingts paroissiens d’Ambaná nous ont précédés, 

venus à pied de l’autre côté de la rivière asséchée… Après la procession 
du terrain de foot jusqu’à la chapelle, les pères Valentino, Luís et moi-
même concélébrons la messe présidée par Emilio. Après quoi, la chaleur 
étant au rendez-vous hivernal de la basse altitude, les bouteilles de soda 
offertes par Tuntunani aux paroissiens d’Ambaná sont les premiers éléments 
de l’apthapi géant à disparaître. Lesdits paroissiens s’enfilent ensuite à la 



 

 

queue-leu-leu dans le sentier accidenté qui doit les ramener ce soir à 
Ambaná, via plusieurs autres villages. Nous souffrons pour eux, étant 
donnés l’éclat du soleil, l’état du chemin et le poids de la Vierge. 
 

 
 

Pendant ce temps, Jesús, Emilio et moi reprenons le chemin de Poque, via 
Saphía. Au bout d’un moment, Jesús et moi décidons de presser le pas et 
de laisser Emilio marcher à son rythme ; ainsi nous rejoindra-t-il à Poque, à 

la fin du cercle biblique prévu à 17h. N’empêche que nous donnerions 

cher pour une bouteille d’eau. Finalement, nous marquons une pause à 

Saphía pour nous désaltérer. Une fois à Poque, nous nous allongeons dans 
l’herbe verte en attendant les habitants, qui ne viendront pas. Au moment 
de partir, nous croisons une maman qui accepte de nous mener chez 
doña Carmela, tout en haut du village, puisque cette dernière m’a invité 

hier à visiter Catalina, sa fille de treize ans, malade et alitée. 
 

On dira ce qu’on veut mais, pour ma part, je crois que le Seigneur fait bien 
les choses car, dans la petite maison de briques de terre séchée, nous 
arrivons juste au moment où, à l’aide d’eau trempée dans des fèves, doña 
Carmela nettoie la jambe de Catalina, ce qui provoque chez elle de 

terribles souffrances ; la jambe de Catalina n’est qu’une plaie, de laquelle 

émerge l’os du tibia, visiblement infecté et mis à nu par un processus de 

putréfaction déjà très avancé. Même le genou est rempli de croûtes...  
 

On m’en dit bientôt davantage ; voilà trois mois que Catalina a commen-
cé à boiter, elle a ensuite été hospitalisée deux semaines, en avril dernier, 
mais son père l’a vite sortie de l’hôpital en signant une décharge, aussi 
conscient de ne pouvoir faire face à la dépense qu’incrédule quant aux 
traitements de la médecine scientifique, et depuis, l’état de sa jambe n’a 

évidemment fait qu’empirer. Mais, comme toute sa famille, Catalina est 

convaincue qu’en prenant peur lors du Carnaval, son esprit s’en est allé et 

que, du coup, les médecins n’y pourront rien jusqu’à ce que son esprit lui 
fasse retour. Je m’efforce tout de même d’éclaircir les choses ; si Catalina 
n’est pas hospitalisée d’urgence et si on ne lui coupe pas la jambe, alors 
l’infection passera dans le sang et elle mourra d’ici peu. 
 

On m’oppose alors un argument imparable dans une société machiste : 

aucune décision d’importance ne peut être prise en l’absence du chef de 

famille. Comme il s’agit d’une question d’heures, je demande alors où et 

quand le papa s’en est allé… On me répond qu’il est parti la semaine 
dernière récolter la coca dans les Yungas. Bien que ce voyage vise la 
survie d’une famille nombreuse, je rétorque alors qu’il s’agit d’un cas de 

non-assistance à personne à danger et, comme c’est pour Catalina une 

question de vie ou de mort, j’ajoute que, si à son retour le papa s’opposait 

à une nouvelle hospitalisation de sa fille, je n’hésiterais pas à le dénoncer 
auprès du Défenseur de l’Enfance. D’où une possible peine de prison. Les 
premiers obstacles apparemment surmontés, doña Carmela en réserve 
encore bien d’autres. En outre, elle ne voit toujours ni ce qu’elle fera de 



 

son dernier enfant qui n’a que deux mois ni comment elle pourrait laisser à 
Poque ses autres enfants en bas âge. Même si Virginia accepte de se 
charger de ces derniers, doña Carmela sait que sa fille aînée a déjà à 
s’occuper de sa propre famille. De surcroît, elle sait déjà qu’elle ne pourra 
pas payer la facture qu’on ne manquera pas de lui présenter tôt ou tard. 
Je lui explique que, si nous cherchons, nous trouverons un financement. 
Mais rien n’y fait : apeurée, elle ne peut m’opposer qu’un refus persistant. 
Du moins tombe-t-on d’accord pour que, demain matin, le gendre de 
Carmela appelle la cabine téléphonique d’Italaque, de son portable, pour 
me dire si le papa de Catalina est d’accord ; il doit appeler en soirée… 
 

Ce matin, après avoir attendu en vain l’appel 

promis, sur la place d’Italaque, je rends une petite visite à Bonifacia, l’aide-
soignante du village, qui me dit être au courant de l’affaire mais ne rien 
pouvoir faire à cause du refus de la famille. De retour au presbytère, don 
Jesús et moi avons la surprise de voir arriver doña Carmela et Virginia.  De 
nouvelles négociations semblent venir à bout de leurs peurs mais les deux 
femmes me demandent un temps de réflexion : le temps de la messe. Je 

leur réponds qu’il est plus important de sauver une vie pendant qu’il en est 

encore temps, que de célébrer coûte que coûte une messe, que le père 

Emilio se chargera fort bien de présider. Seulement, au lieu de revenir 
comme prévu me donner leur réponse, les deux femmes repartent vers 
Poque, sans rien dire. Je prends donc à mon tour le chemin de Poque, 
mais en voiture, et tombe bientôt sur Constancia et Irené, qui reviennent 
du marché d’Italaque. Les deux mères de famille de Huayanca, qui ont 
participé à l’atelier de confection pendant tout un temps, me disent alors 
que doña Carmela et Virginia les précèdent. Un peu plus loin, elles 
intercèdent en faveur de Catalina, en aymara, auprès de ces dernières. 
Au terme de nouvelles négociations, elles emportent enfin le morceau… 
Après un passage par l’hôpital d’Escoma où est rapidement signé l’ordre 
de transfert, un voyage nocturne et un dîner chez Violeta permettant à 
Carmela d’allaiter son bébé dans de bonnes conditions, les premiers soins 
puis de nouveaux examens, Catalina peut enfin dormir. Il est 3h du matin. 

 
Après une véritable course contre la montre incluant 

un nouveau transfert d’hôpital, Catalina est enfin entre de bonnes mains. 

Le projet du père Klaus financera 80% des frais de santé de Catalina, si 

bien qu’il ne me restera plus que 20% à trouver lors de mes vacances. La 
clinique choisie offre en outre les avantages d’une soupe populaire et d’un 
logement, lesquels rendent enfin possibles le séjour sur place de la maman 
ou de la personne de la famille qui prendra ensuite le relais. De plus, deux 
personnes assureront un peu ma relève : d’une part Ruth, qui parle 
l’aymara et travaille avec les bénévoles d’Escoma et de Santiago de 
Huata, et d’autre part le père Diego, déjà rodé à ce genre d’accompa-
gnement. Enfin, le diagnostic des médecins n’est pas tout noir ; si tout va 

bien, on devrait pouvoir éviter l’amputation ! Cet après-midi, avec Violeta, 

c’est donc tranquillisés que nous prenons l’avion pour l’Europe, où nous 
espérons bien faire connaître le projet Sayt’asim (Lève-toi !). 
 
 


