
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Il était environ 17 :00h, hier, quand le père Emilio 

est arrivé du Pérou, à l’aéroport d’El Alto, à près de 4.000 m d’altitude. Par 

rapport au niveau de la mer et au climat semi-tropical de Pisco, le 
dépaysement est au rendez-vous. 
 

Depuis peu, nous bénéficions lors de nos allers-et-venues à El Alto d’une 

connexion à internet nettement plus rapide. Voilà pourquoi, cet après-midi, 

sans rien dépenser, nous réalisons une conférence internationale sur Skype, 
avec mes parents, frères, sœur et belle-sœur. Une première depuis mon 
arrivée en Bolivie ! 
 

Ces jours-ci, avec Emilio et Violeta, nous sommes 

dans la peinture jusqu’au cou ; nous peignons l’intérieur d’un bâtiment de 
la paroisse qui, ayant été réhabilité par don Jesús, servira bientôt de 
logement à Violeta. 
 

Ce matin, visite à une communauté de Milichina plus humide que jamais. 

Le raidillon qui mène á l’école, moyennant un passage plutôt sportif par la 
petite rivière, elle aussi sortie de son lit, menace de faire de nouvelles 
victimes. Mais, grâce à quelques poses, nous atteignons tous la petite 
chapelle où, après les confessions en aymara, Alberto, le président des 
catéchistes, anime une célébration de la Parole. Au moment de lancer le 
partage autour de la lecture et de l’Évangile, il me demande de passer à 
l’action. Or, l’élaboration du plan pastoral paroissial 2011-2013, toujours en 
cours, a déjà été l’occasion de remettre en question et de renouveler nos 

méthodes. Du coup, à travers les célébrations de la Parole et les cercles 

bibliques, nous entendons mettre le plus possible sur le devant de la scène 

les catéchistes expérimentés, qui sont ou devraient être les premiers 

agents pastoraux de leurs communautés. Quant aux catéchistes en 
formation, nous cherchons à leur donner toute leur place, sans pour autant 
leur en demander trop d’un seul coup.  
 

Hier, au milieu du jour, réunion au sommet ; 

étant donné le peu de succès de l’implantation de l’atelier 
communautaire d’apprentissage, de production et de vente de tricots, à 
Taypi Ayca, Violeta et moi donnons une chance à la communauté de 

Cariquina Grande, dont plusieurs membres ont manifesté davantage 

d’intérêt pour cette activité. Nous nous mettons d’accord pour y lancer 
dans les semaines qui viennent la phase de formation initiale. 
 

 



 

 
 

Cet après-midi, une visite à Lambramani, dont nous trouvons le catéchiste 
ivre-mort sur le chemin, à Punama, nous permet, à moi de renouer le 
contact avec la communauté et à Émilio de connaître cette partie de la 

paroisse. Chacun est d’accord pour commencer à former ici un cercle 

biblique. Un malentendu ayant repoussé la visite à Paripampa à ce 

dimanche, nous repartons ensuite directement pour Italaque, d’où il nous 
faut gagner Mocomoco pour une réunion communautaire nocturne. 

 
Hier matin, au retour d’Escoma où nous 

avions reconduit Violeta qui devait repartir à El Alto, nous trouvions le 

chemin de Wallpakayo à Escoma totalement obstrué par un gigantesque 

éboulement. Des blocs de pierre et de boue continuaient à descendre. 

Une escapade au-dessus de l’endroit éboulé me suffit à comprendre que 
nous n’avions aucune chance de passer avant plusieurs jours ; 
d’importantes fissures indiquaient que tout un flanc de la montagne était 
sur le point de se détacher et, du coup, d’arriver au niveau de la rivière. Le 
chemin de Saphía, que nous trouvions étonnamment dégagé, nous permit 
toutefois de rejoindre Italaque en début d’après-midi. 
 

Aujourd’hui, après une messe à Cariquina Chico, prêchée en castillan par 
Emilio et présidée en aymara par mes soins, nous partons tous les deux 

pour Paripampa. Là, se réunit peu à peu non seulement la petite minorité 

catholique mais encore les évangéliques qu’elle a invités, sur notre 

demande. Le cercle biblique n’en est que plus riche. 
 

Après l’introduction d’Emilio, traduite par un Mario décidément de plus en 

plus à l’aise dans son rôle de leader, Emilio et moi répartissons aux 

différents participants des citations bibliques imprimées en grand par 

Violeta. Une par couple ou par binôme. Devant les difficultés de lecture et 

de compréhension éprouvées par la plupart des participants, nous 
donnons quelques explications personnalisées. Sachant que Ramón, le 
frère de Mario, a fait office de pasteur évangélique l’année dernière, 
j’évite de lui proposer mon aide pour la citation un peu plus longue que je 
lui ai sciemment confiée (Is 55, 10-11). Histoire de ne pas donner à croire 
que les catholiques pensent en savoir plus que les évangéliques… 
Finalement, Ramón me demande lui-même le sens du verbe féconder, si 

bien qu’un rapide échange s’installe. L’occasion est belle, pour Emilio, de 

toucher du doigt le rapport des paroissiens à l’écriture et à la lecture... 
 

Tous les participants s’étant approprié d’une manière ou d’une autre  la 
Parole qui leur est impartie, nous demandons à chacun d’aller chercher 
deux plantes dans les environs proches : l’une représentant les obstacles 
qui nous séparent de la Parole de Dieu et l’autre les joies qu’elle nous 
apporte. « Voilà qui nous posera moins de problèmes ! » s’exclame Mario.  
 



 

Au cours du temps de prière, chaque couple ou binôme lit sa citation ou, 

mieux encore, s’efforce de transmettre aux autres ce qu’il en a compris. 

Ensuite, nous chantons en aymara pendant que Mario et Cristina, son 
épouse, apportent solennellement puis disposent une Bible et un cierge sur 
un tari multicolore. Enfin, chacun place ses deux plantes dans un panneau 
de carton à deux pans ouvragés à cet effet, en expliquant aux autres ses 
raisons. Tous s’expriment avec spontanéité et profondeur. Je ne suis pas le 

seul à disposer, du côté gauche, un rameau épineux, pour signifier que la 

Parole de Dieu ne manque pas de piquant, qui nous remet en question, 

toujours et encore. Un apthapi conclut une rencontre décidément placée 
sous le signe du partage et de la bonne humeur. Espérons seulement qu’il 
en sera de même demain, à Huari Huari, Pantini et Cota Punujri ! 
 

Ce matin, pendant qu’Emilio rencontre pour 

la première fois les enfants de primaire de Taypi Ayca, pour leur proposer 

de parcourir avec eux un itinéraire qui suit l’économie du Salut, Violeta et 

moi rencontrons les jeunes de secondaire, pour leur proposer de participer 

à l’atelier de confection de Taypi Ayca, qui bat vraiment de l’aile. 
 

En guise d’introduction, nous faisons réfléchir ces derniers sur leur réalité et 
en particulier sur ce qu’ils font lorsqu’ils vont travailler dans les Yungas, à 
chaque fois qu’ils sont en vacances. Les statistiques avancées par la force 

spéciale de lutte contre le narcotrafic sont éloquentes : aujourd’hui, 90% 

de la production de coca en Bolivie va à la cocaïne ; depuis 2006, la 

production annuelle de cocaïne est passée de 83.000 à 120.000 tonnes 
environ, dont seulement 117.000 tonnes ont été interceptées entre 2006 et 

2010. D’où l’urgence, dans l’Altiplano et dans les Vallées, d’activités autre 

qu’agricoles, qui permettent non seulement de produire et de gagner sa 

vie dignement mais encore d’acquérir un savoir-faire professionnel. 
 

Mais, autant l’idée d’apprendre un métier semble intéresser les jeunes, 
autant celle de devoir ensuite vendre sur les marchés les produits tricotés 
en freine plus d’un. Au total, seulement quatre jeunes sont prêts à 
s’engager. Voilà qui signifie simplement la fin de l’atelier de Taypi Ayca. 
 

On ne peut pas dire que le lancement de 

l’atelier de confection réunisse les foules ce matin, à Cariquina Grande. Il 

faut dire que les personnes qui ne sont pas au travail des champs sont 
parties à une réunion à Villa Jach’a Tira. C’est donc seulement avec le 
secrétaire général que nous signons le contrat, confiant à don Lucio, 
responsable de la formation initiale qui commencera demain matin, la 
mission de faire signer le précieux document par les autres autorités, dans 
l’après-midi. 
 

Hier et avant-hier, en la paroisse Santiago de 

Huata, au bord du Titicaca, la rencontre de secteur a réuni autour de 

l’évêque et de son auxiliaire quelques sœurs, un certain nombre de 
catéchistes, et à peu près tout ce que le vicariat Altiplano Nord compte 
de curés. Au programme : présentation du plan pastoral diocésain 2011-
2013, enseignement sur Marie, préparation du pèlerinage de Notre-Dame 
de Copacabana dans les paroisses du diocèse, etc. 
 

Aujourd’hui, l’évêque vient déjeuner dans la maison qu’il nous prête à El 

Alto, histoire de partager avec lui les joies et les peines, les avancées et les 
reculades vécues avec nos paroissiens de Mocomoco et d’Italaque. 



 

 

Nous achevons ce matin une nouvelle session 

de formation des catéchistes de la paroisse, cette fois un peu plus 

nombreux. Le thème des Juges n’ayant été avancé qu’à moitié en février, 
nous continuons à comparer des points de vue social, économique, 
politique et idéologique, la structure pyramidale à l’œuvre depuis l’Égypte 
jusqu’aux cités-États dépendant de l’empire et la structure alternative à 
l’œuvre dans les tribus israélites à l’époque des Juges. C’est l’occasion 
d’analyser les structures qui régissent tant la vie des communautés de la 
paroisse que celles de la Bolivie en général.  
 

Hier après-midi, après de sérieux problèmes méca-

niques, j’arrivais à Tuntunani et informais un représentant de Caritas Luxem-
bourg de l’état du projet mené dans cinq communautés de la paroisse : 
inadéquation à la réalité locale, inefficience sur le terrain et tendance à 
l’assistanat. Thèmes déjà abordés avec les responsables locaux. 
 

Cet après-midi, visite du père Gregory, supérieur général des lazaristes, à 

l’atelier de confection du projet Sayt’asim, à Cariquina Grande. La plupart 
de la communauté ayant été travailler dans les champs de pommes-de-
terre, doña Rosa est aujourd’hui la seule participante à bénéficier de 
l’enseignement de don Lucio. En ne prévenant ni les uns ni les autres de sa 
visite, nous avons voulu éviter les manifestations extraordinaires et 
permettre au père Gregorio de toucher du doigt les réalités locales et 
quotidiennes auxquelles il nous faut nous adapter constamment.  
 

 
 

Une fois à Italaque, après un déjeuner aussi copieux que tardif, avec Jesús, 
Violeta et le père Emilio, nous exposons au père général les défis qui se 
posent à nous au niveau pastoral et les réponses que nous tentons de leur 

donner, selon les axes du plan pastoral paroissial 2011-2013. Là non plus, 

rien n’est fait pour survaloriser les rares succès par rapport aux nombreux 
échecs ; nous tentons seulement de nous faire l’écho d’une pastorale 
axée sur les cercles bibliques parce que la plupart des paroissiens ne 
comprennent guère le sens des sacrements célébrés. Or, le père général a 
lui-même pratiqué les cercles bibliques pour former des communautés de 
base, durant ses quinze ans de mission au Panama...  

 

Au cours de la messe du soir, présidée par le père Gregory, j’invite mes 
paroissiens à formuler une prière spontanée devant la croix du Seigneur de 
Mai, afin que tous s’approprient les paroles du Christ : « Quand vous aurez 
élevé le Fils de l’homme, alors vous saurez que JE SUIS » (Jn 8, 28a). Après un 
bref moment de silence, chacun se met l’ouvrage avec simplicité et avec 
foi, depuis la vieille doña Melchora jusqu’au petit don Eulogio. Après le 
dîner ont lieu les entrevues personnelles puisque le père général s’en va 
fort tôt demain pour visiter notre jeune communauté de Cochabamba... 



 

 

 

 
Ce matin, pendant que 

Lucio et Jesús écument tout le village pour trouver un âne disponible, 

Violeta essaie tant bien que mal de couronner de lierre la petite Daisy, 
pendant que je règle différents détails de dernière minute. La célébration 
peut commencer, sur la place ; pendant qu’Emilio proclame l’Évangile de 
l’entrée de Jésus à Jérusalem, Violeta fait monter sur le petit âne gris une 
Daisy qui ne parvient guère à surmonter sa peur des animaux. Résultat des 
courses : elle parvient au parvis de l’église mais il aura fallu la maintenir 
durant tout le trajet.  

 

Là, don Abel, qui fut jadis professeur des écoles, se plaint à moi puis à 

Violeta de ce que nous n’ayons mis à la disposition des fidèles que des 

cañahuas, en guise de palmes... Tout d’abord, je lui réponds que ce genre 

de détails est sans doute davantage du ressort des laïcs que de celui des 
ministres ordonnés. Mais, faisant montre de plus d’à propos, Violeta lui 
rétorque avec aplomb que ce sont bien des cañahuas que les habitants 
de Jérusalem ont utilisé pour acclamer Jésus, lors de son entrée dans la 
ville. Convaincu par l’argument, don Abel se tourne aussitôt vers son voisin 
et lui dit à voix basse, sur le ton dont on annoncerait officieusement une 
découverte scientifique de première importance : « Jésus a utilisé les 
mêmes cañahuas »… Quand la crédulité dépasse la fiction ! 

 

 
 

En soirée, il semble que nous ne parviendrons jamais à El Alto car l’arrivée 

d’essence se fait de plus en plus difficile. Malgré de fréquents arrêts de 

contrôle, la Ringa nous lâche à la tombée de la nuit... En dépit d’une 
averse de pluie et de grêle, quelques kilomètres en stop me permettent de 
téléphoner au père Aidan qui, par chance, se trouve à moins d’une 
dizaine de kilomètres de là. Toutefois, loin d’être un adepte de la conduite 
de nuit, et encore moins dans les embouteillages monstres de la foire des 
Rameaux – on le comprend –, celui-ci refile le bébé à Diego, qui ne fait 
que partir de Mocomoco. En effet, lui et Flora ont passé le plus clair de la 
journée à l’hôpital d’Escoma où ils ont conduit un catéchiste tombé ce 



 

matin du haut du palmier où il s’était proposé d’aller couper les rameaux 
pour la messe... Résultat des courses : don José est hors de danger mais 
nous, nous sommes bel et bien en rade ! Il nous faut donc prendre notre 
mal en patience ; grâce à la performante batterie de mon ordinateur 
portable, nous regardons un excellent long-métrage espagnol. Après quoi, 
la Ringa accepte enfin de redémarrer, lentement mais sûrement. 
 

 

 
 Ayant dédié un certain temps à la réparation de 

la Ringa dans la journée d’hier, c’est l’esprit léger qu’avec Emilio, je prends 
aujourd’hui la route d’Italaque, après la messe chrismale en la cathédrale. 
Hélas, nous parvenons à peine à Batallas, à une heure d’El Alto… Il faut 
dire que, dernièrement, afin de réduire la contrebande de carburant vers 

les pays voisins, la majorité a fait passer une loi ordonnant l’expropriation 

des exploitants de stations-services situées à moins de 50 km des 

frontières, au profit des municipalités, alors même qu’y règne la corruption 

la plus notoire. Certes, la nouvelle loi ne devrait pas prendre effet avant un 
certain temps. Mais les dernières stations-services sur la route d’Italaque –
 Carabuco et Escoma, toutes deux à moins de 40 km de la frontière 
péruvienne – ne vendent pratiquement plus un litre d’essence, ces 
dernières semaines, si bien qu’à plusieurs reprises, il m’a fallu me résigner à 
acheter de l’essence de contrebande dans telle ou telle échoppe, au 
double du prix normal. Or, un nettoyage approfondi du système d’arrivée 

d’essence de la Ringa révèlera bientôt que l’essence vendue au marché 

noir est frelatée, notamment mêlée de peinture… 

 
Du coup, c’est à bord de la Dolly – en 

villégiature à l’évêché depuis quelques mois – qu’Emilio et moi partons d’El 
Alto, à l’aube. Au programme, quatre chemins de croix participatifs dans 
des communautés de la Basse Vallée de la paroisse. Mais, sur les hauteurs 
de Punama, je m’aperçois un peu tard que nous avons crevé ; le pneu de 
la roue avant-droite fume déjà… Après avoir démonté la roue en question, 
je tente de prêtre main forte à Emilio qui n’arrive pas à débloquer le 
système de sécurité de la roue de secours. Mais rien n’y fait ; après deux 

heures d’efforts inutiles, je propose un plan B : l’un d’entre nous ira changer 

le pneu et la chambre à air à Escoma, pendant que l’autre ira présider les 

chemins de croix des trois communautés les plus proches. 
 

Emilio me laissant aller à Escoma, j’y parviens assez vite, grâce à un 
camion qui arrive de Punama à ce moment-là. Le retour d’Escoma sera 
moins aisé ; après un premier trajet en minibus, une attente de deux heures 
et demie sous le soleil, et un nouveau trajet, à bord de l’ambulance de 
Mocomoco, j’arrive en milieu d’après-midi au carrefour de Cariquina 
Grande. De là, il me faut encore, plié en deux, pousser ma roue jusqu’au 
col puis la guider jusqu’à Punama, tout en évitant qu’elle ne se dirige 



 

sournoisement vers le précipice... Sept kilomètres en près de deux heures. À 
l’arrivée, qui croirait que mon pantalon a pu être blanc un jour ? En 
attendant, j’étanche ma soif avant de remonter la roue et de retrouver un 
Emilio revenant à moitié bredouille de Saphía et de Lambramani où, peu 
accoutumé à la marche en altitude, il n’est arrivé que fort tard. Disons qu’il 
n’est pas non plus exactement un foudre de guerre. À notre arrivée à 
Italaque, sur ma demande, il prépare tout de même le dîner, pendant que 
je prends une douche. C’est une première ! Évidemment pas la douche 
mais le dîner… 
 

 

 
La Dolly dépourvue de roue de secours, il 

s’agit maintenant de marcher. Voilà pourquoi, ce matin, je monte à pied à 

Huyu Huyu, accompagné des fidèles Ayllka et Chispa, les deux jeunes 

chiennes de la paroisse, qui ne cessent de jouer en chemin.  
 

 
 

Là, après un dialogue avec le nouveau directeur du collège – dialogue 
dont j’attends l’avenir pour dire s’il fut ou non fructueux –, j’invite les huit 
adultes en présence à préparer chacun une station du chemin de croix, 
selon les orientations décidées avec Violeta et Emilio. Chacun va donc 
non seulement décorer avec les moyens du bord une feuille de papier 
portant le titre de la station qui lui est impartie mais encore préparer une 
intention de prière en s’inspirant de l’actualisation proposée. Exemples : 
 

- Sixième station : Véronique essuie le visage du Christ 

« Nous savons reconnaître le visage du Christ dans les statues et les 
tableaux mais combien cela nous coûte-t-il de le reconnaître dans les 
anciens, les malades, les veuves ou les orphelins ? » 

 

- Septième station : Jésus tombe pour la deuxième fois 

« Et nous, combien de fois tombons-nous dans la tentation de gagner de 
l’argent en récoltant la coca qui sera utilisée pour élaborer la drogue ? » 
 

Le résultat est à la fois humble et satisfaisant car chacun a participé, de 
manière personnelle et communautaire. 

 



 

 
 

Dans l’après-midi, Emilio continuant à nettoyer le parvis de l’église envahi 
par les mauvaises herbes, je me joins aux bonnes volontés qui ont répondu 
à l’appel lancé dimanche dernier pour laver le sol de l’église, changer la 
disposition des bancs pour la dernière Cène et préparer les processions de 

la semaine sainte. Plus communautaire, plus participative et plus gaie qu’à 

l’habitude, la messe de la nuit est à la hauteur des efforts fournis tant par 

ceux arrivés en temps voulu que par les ouvriers de la dernière heure ; à 
leur grande surprise, les uns comme les autres se voient laver les pieds. 
 

De grand matin, avant le lever du 

soleil, j’évite d’allumer la lumière du salon, pour ne pas réveiller Emilio. Du 
coup, en sortant de la douche, je heurte une table basse, du genou droit. 

Déjà éprouvés par l’aventure d’avant-hier, mes genoux me supporteront-

ils jusqu’à Liani ? Mais il y a un temps pour travailler et un temps pour se 

reposer, un temps pour marcher et un temps pour s’asseoir ! 
 

En chemin, devant les yeux ébahis de Chispa, Ayllka assure son déjeuner 
avec une étonnante prestesse, en attrapant un uru wank’uchi en pleine 
course. Le petit rongeur diurne apparenté au lemming meurt un instant 

plus tard entre mes mains. Que ce soit ou non vendredi saint, ce serait un 

péché de ne faire profiter personne de cette viande fraîchement acquise, 

quand les occasions d’en manger sont si rares ici (cf. Mt 11, 1-7), si bien 

que je l’apporte à don Fabián et doña Emeteria, qui se trouvent hélas en 
voyage. Bref, j’arrive finalement à Liani non seulement sans aucun 
problème de genoux mais encore en moins de trois heures, battant à plate 
couture un record personnel. 
 

 
 

Certes, j’ai appris avant-hier, par deux habitants de Tuntunani en vadrouille 
à Escoma, qu’ils allaient disputer aujourd’hui un tournoi de football avec 
ceux de Liani et de Saphía, mais j’ai cru bon de prendre le risque de venir 

tout de même jusqu’ici, en pensant aux femmes et aux enfants. Après une 

bonne heure et demie d’attente, ces derniers arrivent bel et bien, qui 
préparent avec un certain entrain les stations du chemin de croix. 

 



 

 

 
 

La plupart des enfants présents étant fort jeunes et la plupart des mères de 
familles pratiquement analphabètes, je demande à la jeune Olga de lire à 
voix haute l’actualisation correspondant à chaque station. 
 

En remontant de Liani à Poque, puisque j’ai bu toute mon eau et vidé la 
bouteille de soda qui m’a été offerte par doña Juana, en servant un verre 
à chaque participant, j’éprouve une déshydratation de plus en plus aigüe 

et tente de protéger mon visage de la brûlure du soleil. Je médite alors les 

échecs pastoraux quotidiens, qui me font me demander si souvent à quel 

point mes paroissiens ont soif de Dieu. D’une manière ou d’une autre, il me 
semble n’avoir jamais aussi bien compris, depuis ma propre réalité, le Christ 
criant « J’ai soif » sur la croix… Évidemment, j’ai soif à cause des coups des 
soldats, de la nuit passée au cachot sans rien prendre, de la marche 
forcée sur le chemin du Golgotha, sous le poids de la croix, et enfin du 

supplice de la crucifixion, mais combien plus ai-je soif d’amour ? Combien 

plus ai-je soif de ce que l’humanité ait soif de l’amour du Père ? 

 

Une fois à Poque, je demande donc à boire. Cette année au moins, j’ai 
pensé me joindre à la prière de cette communauté qui, après avoir orné 
de fleurs des arcs triomphaux menant à la porte de la chapelle, s’y réunit 

traditionnellement, comme elle le fait d’ordinaire dans la maison du défunt 

qu’il s’agit de veiller. Ici, le défunt revient à la vie à l’aube du troisième jour. 

Enfin, après avoir visité don Mario dont l’épouse ne va pas tarder à 
accoucher, la plupart des habitants tardant à se réunir, je reprends le 
chemin d’Italaque, avec mes deux chiennes, à peine fatiguées. 
 

Aujourd’hui prend fin la formation initiale de 24 

habitants de Cariquina Grande à l’atelier de confection du projet 

Sayt’asim. Dans un premier temps, j’aide Violeta à cuisiner une grande 
quantité d’ispis, ces petits poissons du lac Titicaca, qui feront la joie des 
différents participants de l’apthapi. Ensuite, pour éviter les susceptibilités et 
faire participer tous les membres à la nomination du responsable de 
l’atelier qui rouvrira ses portes le mois prochain, après la récolte des 
pommes-de-terre de toutes les espèces possibles et imaginables, nous 
expliquons que la jeune doña Beatriz a des points d’avance sur don Tomás 
quant à la capacité, selon l’évaluation du formateur, don Lucio. Nous 
procédons ensuite au vote à bulletin secret, afin de tenir compte de l’ap-
pui de la communauté. Bien des participants étant quasi analphabètes, 
nous leur proposons de déposer leurs bulletins sous le chapeau de Tomás 
ou sous celui de Beatriz, les chapeaux d’hommes et de femmes étant 
facilement différenciables. Le vote donnant 50-50, Beatriz est nommée 
pour ses points d’avance, contre l’avis de ceux qui réclament une 
commande bicéphale. Nous lutterons pour qu’une femme soit acceptée. 


