
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

En dépit des dernières manœuvres politicardes 

d’Evo MORALES AYMA et d’Álvaro GARCIA LINARES, président et vice-président, 

et malgré des propagandes télévisées pour le moins itératives, qui veulent 

nous faire croire qu’ils gouvernent « en obéissant au Peuple », ils font 

aujourd’hui respectivement 67% et 74% de mécontents, dans les sondages. 

 

Hier matin, avec Diego et Aidan, nous com-

mencions une retraite chez les sœurs de Huajchilla, tout au fond de la 

vallée de La Paz. Chaque jour, l’un d’entre nous présente aux autres un 

thème enraciné dans son expérience de mission vincentienne. 
 

Ce matin, après avoir lu le récit de la guérison de la fille d’une Cana-

néenne (Mt 15, 21-28), Aidan nous partage une expérience déjà ancienne 

pour lui ; après son ordination, on l’envoya travailler à l’université de 

Niagara, comme économe ou quelque chose de ce genre. Or, un beau 

matin, une femme afro-américaine se présenta dans son bureau et lui 

expliqua qu’à la moitié du mois, elle n’avait plus de quoi payer son loyer et 

remplir le frigidaire pour sa famille. En lui signant un chèque, le jeune Aidan 

lui recommanda de ne pas acheter des choses supérieures à son budget. 

La femme se saisit alors du chèque, le déchira en deux, et lui répliqua : 

« Fils de putes de blancs, jusqu’à quand allez-vous tartiner notre pain avec 

de la merde et nous faire croire que c’est du beurre ? » Dans l’après-midi 

du même jour, il apprit d’un confrère que cette femme élevait seule les six 

petits-enfants abandonnés par sa fille droguée. Ce fut pour lui une 

occasion abrupte de se demander ce qu’il faisait, ou ne faisait pas, pour 

lutter contre le racisme et la ségrégation structurels dont étaient et sont 

encore victimes des milliers de ses compatriotes. 

 

Hier matin, c’était à mon tour de proposer une 

réflexion enracinée dans notre mission. Partant de brefs extraits de la 

Parole de Dieu et d’extraits plus importants de lettres ou de conférences 

de saint Vincent de PAUL, je posais en réalité trois simples questions, 

articulées les unes aux autres : 1°) Pour évangéliser et nous laisser 

évangéliser plus pleinement, évitons-nous de nous installer ? 2°) Travaillons-

nous vraiment en équipe, avec nos collaborateurs, confrères et laïcs ? 3°) 

Pour changer les structures injustes, évitons-nous l’assistanat ? 
 

 



 

Enfin, ce matin, Diego partage avec nous ce que ses six années de mission 

à Mocomoco lui ont appris ; depuis l’humilité face à une mission qui nous 

dépasse, jusqu’à la centralité de la Parole de Dieu, en passant par 

l’expérience de l’échec : « La mission nous apprend à échouer dans nos 

plans, dans nos projets, pour nous purifier et laisser Dieu entrer en nous et 

réaliser ainsi le vrai Plan du Salut ». Et, en effet, l’expérience de l’échec est 

pour chacun de nous trois continue et répétée, qui ne prend sens qu’à la 

lumière d’un autre Échec apparent. 

 

Après vendu sur le marché de Chiñaya des 

vêtements tricotés par les petites mains de l’atelier Sayt’asim, avec Violeta, 

nous traversons de nouveau une Suches définitivement jaunie, souillèe, 

altérée, empoisonnée, par les orpailleurs, puis gagnons Taypi Ayca où, 

avec une bonne partie des habitants, nous partageons tout d’abord 

autour d’un extrait suggestif de la Parole de Dieu, dont doña Margarita, de 

Cariquina Grande, et Victoriano, de Chiñaya, proposent tour à tour des 

actualisations saisissantes de bon sens. La première est manifestement 

évangélique et le second a été formé par les filles de la Charité, du temps 

où elles avaient une communauté à Chiñaya. Nous procédons ensuite, 

avec les autorités, à la signature d’un contrat qui doit garantir d’une part le 

prêt de deux salles à l’étage du siège social, pour y installer le nouvel 

atelier de confection, et d’autre part la sécurité des six machines à tricoter 

que nous nous apprêtons à y transporter. Chaque clause lue en espagnol 

et traduite en aymara, les machines accommodées à leur nouvel 

emplacement, nous pouvons enfin partager un apthapi presque 

exclusivement constitué de chuños et de kayas – Altiplano oblige –. 
 

 
 

 



 

Avant-hier, le prix du quintal de sucre vendu 

par les magasins d’EMAPA a subi une brusque hausse de 69%. Au départ, 

l’État avait mis en place EMAPA pour vendre différents aliments de base à 

prix équitable. Mais, au fil du temps, ces magasins sont devenus les seuls où 

il est possible de se procurer du sucre, moyennant des queues de plus en 

plus longues. En guise de parade, Evo ne trouve rien de mieux que d’inviter 

la population à consommer du miel, lequel est évidemment encore bien 

plus cher. D’ici à penser que l’État est spécule pour se créer un monopole, 

il n’y a qu’un pas. Et nombre de Boliviens n’hésitent pas à le franchir. 
 

Ce matin, messes de Notre-Dame de la Chandeleur à Huyu Huyu puis à 

Cariquina Chico. La première des deux communautés compte au moins 

50% d’évangéliques et 50% d’apathiques – peut-on vraiment parler de 

catholiques ? –, tandis que la seconde doit compter quelque chose 

comme 90% d’apathiques et le reste d’indifférents. Dans les deux cas, le 

petit reste des catholiques a fait un petit effort. Tant et si bien qu’à 

Cariquina Chico, je finis par penser qu’Abraham, le catéchiste, a bien fait 

de faire sauter le cadenas, en l’absence de la clef. 
 

 

 

Pour ce premier atelier de formation des 

catéchistes de l’année, une attente conséquence ne nous permet pas de 

réunir le nombre de participants attendu. Et encore, une bonne partie de 

ceux qui ont bravé la pluie et la brume pour arriver jusqu’ici n’a pas 

participé à l’atelier de novembre dernier, de toutes les manières fort loin 

dans les mémoires. Du coup, avec Violeta, avant d’attaquer le nouveau 

thème dont nous avions peaufiné la préparation, nous nous lançons dans 

une matinée de reprise des trois premiers modules de cette formation sur le 

Plan du Salut : 1°) la Création, 2°) la Formation du Peuple de Dieu, et 3°) 

l’Alliance. Même pour les rares catéchistes qui furent présents à chacune 

des trois dernières rencontres, force est de reconnaître que ce retour en 

arrière était bien nécessaire. Une question ou une autre nous permettent 

de réexpliquer des concepts-clefs, de redonner des exemples dynamiques, 

etc. Du coup, ce n’est que dans l’après-midi que nous mordons vraiment 

dans le vif du sujet, en abordant le thème des Juges où l’idée-force 

consiste en la nouveauté du projet d’Alliance par rapport au projet 

pharaonique, des points de vue tant économique, politique, social que 

religieux. Nous conclurons le thème lors de la prochaine rencontre. 



 

En soirée, mini-remaniement ministériel au sein du conseil pastoral 

paroissial ; nous décidons notamment que les participants élus 

accompliront désormais des mandats de trois ans non renouvelables 

immédiatement, et que les membres qui cumulent plus de trois absences 

au cours d’une seule et même année s’excluent eux-mêmes ipso-facto. 

 

Pendant que Jesús mène à son terme la 

rencontre des catéchistes à Italaque, en animant l’atelier de lecture 

bilingue, Violeta et moi attendons un long moment les habitants de Taypi 

Ayca avant de commencer la célébration de la messe. Peu y participent 

finalement. Il faut dire que le traditionnel changement des autorités de la 

communauté, en début d’année, a apporté avec lui une sensible baisse 

d’intérêt pour un certain nombre de choses, dont l’atelier de confection 

qu’il s’agit en principe de lancer aujourd’hui. Du coup, après un apthapi 

un peu moins hygiénique que d’habitude – avant de nous servir de fèves, 

dans les taris multicolores apportés un et à un par les mères de famille, 

Violeta et moi regardons fixement les ongles noirs avec lesquels elles les 

déposent –, nous attendons les retardataires, dont celui de Chiñaya, et 

finissons par ouvrir les inscriptions. Des 42 participants inscrits sur la liste de 

Taypi Ayca, on n’en trouve pas dix aujourd’hui. Il nous faudra nous 

convaincre que nous ne sommes pas là pour faire du nombre. Après tout, 

c’est vrai ; cela ne suffirait-il pas que six ou sept personnes apprennent bien 

à tricoter à la machine, et se mettent à produire et à vendre avec force ? 
 

 
 

Nouvelle visite à la clinique Sante-Marie-

des-Anges, à El Alto. Si la petite Elvira est arrivée ici dans un état de 

malnutrition aigu, elle y est aujourd’hui en pleine forme ; avant-hier, je lui ai 

montré comment elle pouvait se promener dans les couloirs sans qu’on la 

prenne par la main, grâce aux rebords de plinthes particulièrement hautes, 

et, dès le surlendemain, je l’ai surprise à l’œuvre… Lorsque nous marchons 

ensemble, elle sourit et pousse de grands cris en croisant l’une des 

employées ou des infirmières, dont elle est naturellement devenue la star. 

 

Depuis quelques jours, Violeta et moi 

sommes malades comme des chiens. Serait-ce une conséquence directe 

de l’apthapi de dimanche dernier ? Quoiqu’il en soit, après l’échec d’un 



 

premier traitement, je me résous aux analyses et à l’attente qu’elles 

supposent. Résultat des courses : une petite fièvre typhoïde doublée d’une 

insuffisance rénale. Rien de grave mais pas question d’aller à Italaque... 

 

Ce matin, c’est une première que nous 

vivons à Italaque ; pour élaborer ensemble les grandes lignes d’un plan 

pastoral commun à nos deux paroisses pour 2011, nous nous réunissons 

avec d’un côté Flora, Roberto, Aidan et Diego, pour Mocomoco, et 

d’autre part Violeta, Jesús et moi, pour Italaque. Au point où nous en 

sommes, nous avons bien failli attendre l’arrivée, ce 1er mars, de José 

Emilio, le nouveau missionnaire du Pérou, qui doit venir vivre et travailler à 

Italaque, mais il y a tout de même des choses qui n’attendent pas et puis, 

de cette manière, il trouvera déjà une orientation lorsqu’il débarquera. 
 

L’ébauche de plan pastoral que nous présentons, du côté d’Italaque, tient 

compte de la réalité des communautés de la paroisse, où la majeure 

partie des demandes faites à l’Église sont dictées par des nécessités 

administratives et où la majorité des « fidèles » est loin de comprendre le 

sens des sacrements et l’importance de les vivre en communauté. Du 

coup, nous proposons aux trente-et-une communautés de la paroisse de 

s’orienter moins vers les messes que vers les cercles bibliques, encore que 

l’un et l’autre soient compatibles. En tout état de cause, voilà qui ne fait 

pas l’unanimité… Il faut dire que, rigidifiés par leur formation au ministère 

presbytéral, certains missionnaires évitent de faire le constat d’échec 

d’une méthode contre-productive qui les transforme en distributeurs de 

sacrements ni désirés ni digérés. Or, ce constat leur permettrait de donner 

la priorité à la rencontre personnelle avec le Christ, vécue en 

communauté. Ce n’est pas pour rien qu’Aparecida propose à l’Église 

latino-américaine de favoriser l’expérience de la rencontre personnelle 

avec le Christ, la vie en communauté, la formation biblico-doctrinale et 

l’engagement missionnaire de toute la communauté (n° 226), non sans 

rappeler que, comme nous l’assure le Christ, « là où deux ou trois se 

trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux » (Mt 18, 20). 
 

Après une rencontre qui, en dépit d’un copieux déjeuner, nous laisse donc 

quelque peu sur notre faim, Violeta et moi prenons la route de Taypi Ayca 

où nous voulons voir comment s’achève cette seconde semaine de 

formation dans le nouvel atelier de confection, et en ramener le formateur, 

don Lucio, à Italaque. Seulement, puisqu’il n’a pas cessé de pleuvoir ces 

derniers jours et ces dernières nuits, l’oued de Cariquina Grande que nous 

avons traversé haut la main hier après-midi s’est creusé çà et là sous l’effet 

des eaux diluviennes, si bien que la Ringa reste prisonnière entre le talus et 

les pierres. Sans les enfants qui, dans le brouillard et dans le froid, paissent 

leurs brebis et leurs agneaux à proximité, nous ne serions pas sortis de ce 

mauvais pas ; ils nous prêtent non seulement une pelle et une pioche mais 

encore un sérieux coup de main, n’hésitant pas à se coucher eux aussi 

dans la boue pour nous aider à creuser la terre noire sous les deux pare-

chocs et à remplir le passage de grosses pierres qui ne manquent pas de 



 

nous éclabousser joyeusement, si bien qu’au bout de trois petites heures, 

les bords de l’oued dévasté enfin nivelés, nous en sortons enfin, heureux ! 

 

Ce matin, après la prière, don Mario, le 

candidat catéchiste de Paripampa, se joint à Violeta et à moi pour aller 

jusqu’à sa communauté où nous avons programmé un cercle biblique. 

Fort de l’expérience d’hier après-midi, je dispose une pelle et une pioche à 

l’arrière de la Ringa, lesquelles ne tarderont pas à nous servir car, entre 

Huyu et Saphía, nous ne buttons pas sur moins de quatre éboulements. 
 

Une fois arrivés en bas de la vallée, au niveau de la rivière qui sépare 

Punama de Lambramani, alors que nous laissons la Ringa, nous nous 

apercevons que Keyla et Ayllk’a, deux des trois chiennes qui gardent 

férocement la paroisse, nous ont suivi jusque-là. Bientôt, sans trop regarder 

en direction du précipice, nous traversons à pied l’éboulement qui obstrue 

continuellement l’entrée de Lambramani et marchons jusqu’à Paripampa. 

Une fois sur place, le temps étant de saison, nous entrons dans la petite 

maison de don Mario et de doña Cristina, entre chats et poules, où nous 

attend un potage bien chaud à base de pois. Les participants arrivent au 

compte-goutte, peu nombreux ; franchement minoritaires, les catholiques 

ne sont pas tous rentrés des Yungas et ceux qui sont présents sont plus 

préoccupés d’aller à Escoma où ils passeront la nuit dans un logement bon 

marché, afin de vendre leurs pêches demain matin, sur le marché. La 

lumière que projette la Parole de Dieu sur nos vies quotidiennes, et en 

l’occurrence sur nos expériences de l’amitié, provoque un intérêt mitigé. 

 

Lors de la réunion du conseil presbytéral qui a 

eu lieu jeudi dernier, nous avons évoqué la nécessité de proposer aux 

paroisses dont les conseils pastoraux ne disposent pas encore de statuts, 

une grille permettant d’en constituer, en lien avec la réalité locale. La 

commission chargée de ce travail étant constituée de deux curés de 
paroisses urbaines, j’ai seulement demandé qu’ils voulussent bien tenir 
compte de la réalité du milieu rurale. Du coup, le père Fabio, jésuite italien, 
et moi-même fûmes nommés pour constituer l’aile rurale de cette 
commission. Cet après-midi, nous nous réunissons donc à Villa Tunari (El 
Alto), pour élaborer un schéma initial, que nous perfectionnerons ensuite 
par internet. Curé de San-Andrés de Machaca, de Jesús de Machaca, et 
de Corpa – en tout plus de 120 communautés altiplaniques ! –, Fabio est un 
type à la fois expérimenté et pondéré, simple et intelligent, ouvert et 
critique. Le travail n’en est que plus aisé. En outre, je ne suis pas mécontent 
de constater que les nouvelles perspectives auxquelles ouvre le plan 
pastoral d’Italaque rejoignent, à leur manière, les préoccupations et les 
méthodes de Fabio. L’échange n’en est pas moins riche. 
 

 


