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Jeudi Saint, 1er avril 2010 : Au milieu du jour, 
un chemin de croix en plein air réunit un 
bon groupe, à Poque. Le soleil permet 
d’improviser un itinéraire symbolique. Ainsi, 
nous méditons la mort du Christ, au sommet 
du piton rocheux  qui surplombe le village.  
 

En soirée, l’église d’Italaque se remplit de 
manière inusitée pour la messe de la 
dernière Cène. Comme lors de la mission, 
chacun écrit son nom sur un papier –
 certaines femmes âgées se faisant aider 
par les plus jeunes – puis, après que tous 
aient choisi un délégué qui tiendra lieu du 
Christ, les enfants se précipitent sur l’heu-
reux élu pour épingler les petits papiers sur 
ses vêtements, et voilà l’homme  prêt à 
laver les pieds des disciples. 
 
 

 

 
Vendredi Saint, 2 avril 2010 : Aujourd’hui, 
chemins de croix à Huayanca et à Liani. La 
communauté de Liani s’est presque réunie 
au grand complet et, entre chaque station, 
nous chanterions tous comme un seul 
homme les cantiques aymaras de la 
Passion, s’il ne  nous fallait  en  même  temps  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

monter et descendre sentiers et raidillons . Même 
don Jesús a bien du mal à reprendre son souffle, 
qui nous accompagne pourtant du son de sa 
mandoline. Après ce troisième chemin de croix, un 
quatrième nous attend ; il s’agit de la montée...  
 

 

 
Là, fidèles à une tradition qui m’était inconnue, l es 
hommes du village ont dressé à l’entrée de la 
chapelle une allée de perches patiemment ornées 
de  fleurs de moutardiers, de lupins, de roses et de 
géraniums . Quelques grammes de poésie dans un 
monde de brutes ! 
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Samedi Saint, 3 avril 2010 : Ce soir, à Huyu 
Huyu, après une dernière session de prépa-
ration des retardataires et des parrains et 
marraines, nous célébrons au cours de la 
veillée pascale, les baptêmes de douze 
enfants, sept jeunes et deux adultes , prépa-
rés chaque samedi après-midi, depuis 
plusieurs mois, par don Jesús. Ici, l’entrée de 
la petite chapelle a été agrémentée de 
deux palmes ornées de fleurs, le tout 
formant un arc du plus bel effet. Après que 
quelques menus problèmes administratifs 
aient prolongé  l’attente  des fidèles,  la 
bénédiction d’une flambée de bonne 
envergure initie enfin une veillée à la fois 
joyeuse et recueillie. 

 

 
 

 
Dimanche de Résurrection, 4 avril 2010 : Les élections 
municipales et départementales se déroulent sans 
incident à Italaque. Après la messe du jour de 
Pâques, le président du jury électoral me propose 
de court-circuiter une queue interminable, ce que 
je n’accepte que dans la mesure où le père Diego 
nous attend, Violeta et moi, pour dévorer des 
grillades à Mocomoco. Par ailleurs, c’est la 
première fois que je vote en Bolivie. Bien que 
l’opposition agite çà et là les esprits, qui évoque  la 
possible incarcération du maire  sortant de 
Mocomoco, notamment pour détournement de 
fonds, sa réélection est à peu près gagnée 
d’avance. Comme quoi, ici aussi, la corruption est 
loin d’être un obstacle au succès. 
 

Encore que les résultats officiels ne soient pas 
encore connus, on peut d’ores et déjà s’attendre 
à une victoire en demi-teinte pour Evo. Quelques 
cinq millions d’électeurs ont donc élu leurs maires  
et, pour chacun des neuf départements auto-
nomes du pays, non plus un préfet mais un gouver-
neur , ainsi que les représentants des assemblées 
législatives départementales de nouvelle création. 
Avant même les élections, vingt-trois ressortissants 
de communautés indigènes  furent élus selon le 
droit coutumier, pour chacune de ces neuf 
assemblées départementales. 
 

En décrochant trois nouveaux départements 
quand elle n’en contrôlait que trois en 2005, la 
majorité présidentielle – le Mouvement au 
socialisme (MAS) – étend son hégémonie non 
seulement sur l’ensemble de la zone andine du 
pays mais encore et pour la première fois sur l’une  
des zones tropicales : le Pando . La droite se voit 
donc poussée dans ses derniers retranchements à 
Santa-Cruz, Tarija et au Béni. À Ascensión de 
Guarayos (Santa Cruz), le candidat de la majorité 
l’emporte même contre celui soutenu par Branko 
MARINKOVIC, l’un des principaux opposants du 
pouvoir en place, aujourd �hui inquiété par le 
gouvernement. 

 



3 
 

Toutefois, le principal appui de la majorité 
demeure le monde rural  car elle n’obtient 
que trois des dix principales villes du pays : 
El Alto – et encore de justesse ! –, Cocha-
bamba et Cobija. Il faut dire que, se 
regroupant dans le Mouvement Sans Peur 
(MSM), les déçus de la majorité ont fait 
nombre . S’ils n’obtiennent aucun des neuf 
départements, ils décrochent les mairies de 
La Paz, capitale officieuse du pays, et 
d’Oruro, et surtout, par le jeu d’une sorte 
de duel fratricide, ils font résonner dans la 
gauche au pouvoir, et dans la conscience 
publique en général, le cri d’un méconten-
tement de plus en plus significatif face aux  
glissements autoritaristes du gouvernement 
et à son raidissement partout où l’on atten-
drait une aptitude au dialogue social. 

 

 

 
Samedi 17 avril 2010 : Avant-hier, après que 
les jeunes du soutien scolaire aient récolté 
les pommes de terre plantées l’année 
scolaire dernière par ceux du C EA, sur les 
hauteurs d’Italaque, nous partagions un 
déjeuner amélioré pour célébrer la fête des 
enfants, avant la réunion des membres de 
l’atelier de confection où il s’agit de 
remettre certaines pendules à l’heure.  
 

Hier, suite et fin de la préparation au 
mariage de quatre couples de Cariquina 
Chico, puis soutien scolaire à Italaque. 
 

Ce soir, don Lucio m’apprend l’évènement 
du jour, qui a pourtant eu lieu beaucoup 
plus tôt ; pendant que je revenais d’une 
visite matinale à Huari Huari où j’avais 
donné un nouvel enseignement en vue de 
la préparation à la première communion, le 
père Aidan , qui empruntait, à bord du char 
d’assaut qui lui sert d’auto, la grimpette 
d’Italaque à Wallpakayo, a manqué d’être 
précipité dans le ravin par une manœuvre 
imprudente, à tel point que de nombreux 
paroissiens, jeunes  et  adultes, qui étaient  en  

train de récolter leurs pommes de terre à hauteur 
d’Apacheta, ont baissé la tête et fermé les yeux 
pour ne pas voir l’inévitable . Finalement, plus de 
peur que de mal ; la voiture s’est arrêtée au bord 
d’une des nombreuses épingles-à-cheveux du 
chemin de terre,  une roue dans le vide … Joint par 
téléphone après la messe du soir, l’intéressé me 
raconte comment les passagers du car qui 
emprunta le même chemin un peu plus tard sont 
descendus pour venir sortir son auto de ce 
mauvais pas, sans craindre de salir leurs habits pl us 
soignés pour la ville.  

 
Tant et si bien qu’Aidan a pu reprendre sans 
encombres le chemin d’El Alto, d’où il doit partir 
lundi matin aux aurores pour prendre part à la 
conférence de Cochabamba sur les changements 
climatiques  et y exposer la position de l’Église 
catholique, au sein de la commission étatsunienne. 
 
Dimanche 25 avril 2010 : Hier, après avoir poursuivi à 
Huari Huari la préparation à la première com-
munion, par un enseignement sur la dernière 
Cène, je regagnais Italaque au pas de course, afin 
d’y préparer un copieux déjeuner pour les 
catéchistes qui devaient se réunir pour une 
nouvelle formation… Au total, ils ne furent que trois 
à se présenter , dont deux d’Italaque, si bien que 
nous décidâmes de réagir en envoyant aux 
autorités des trente-et-une communautés de la 
paroisse une lettre demandant qu’ils pourvussent à 
l’élection de nouveaux catéchistes et que ces 
derniers se rendissent à la formation de mai. 
 
En fin d’après-midi, ayant enfin réglé un certain 
nombre d’affaires pendantes à Italaque, je me 
tâte pour savoir s’il n’est pas déjà bien tard pour  
prendre le chemin d’El Alto car la nuit ne va pas 
tarder à tomber. À l’approche de l’hiver, en effet,  
les jours diminuent légèrement, si bien que la nuit  
tombe vers 18h30, au lieu de 19h15 durant la 
saison des pluies. Si je n’avais programmé un 
rendez-vous pour demain, je n’irais pas contre 
l’étrange pressentiment qui m’incite à demeurer 
sur place. Toutefois, ayant atteint le col de 
Wallpakayo peu avant le crépuscule, comme 
décidément je rumine comme un arrière-goût de 
mort, je continue à faire preuve d’une prudence 
et d’une attention hors du commun et ne cesse de 
prier en chantant. À hauteur de Tomoco Grande, 
quelques kilomètres avant Escoma, je regarde 
l’horloge de bord : il n’est que 19h15 mais déjà la  
pleine lune peine à chasser l’obscurité. 
 
Et là, d’un seul coup, surgi de nulle part et comme  
poussé par une force venue d’ailleurs, un homme 
âgé court vers le faisceau de mes phares et se 
jette  sous mes roues . Je freine comme jamais peut- 
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être je n’ai freiné mais tout indique que 
c’est trop tard ; déjà l’homme gît devant la 
jeep. Je sors aussitôt et me rends compte 
que l’homme est encore  en vie mais blessé  
à la tête.  
 

Je bande alors son crâne ensanglanté, à 
l’aide de mon écharpe. L’espace d’un 
instant, je me demande si je ne vais pas 
empirer les choses en le portant jusqu’à la 
jeep. Mais à cet instant j’entrevois au loin la 
lueur de phares... Un camion s’approchant, 
je fais signe au conducteur de s’arrêter et 
demande de l’aide. Deux routiers me 
prêtent donc main forte puis refusent 
d’accompagner le blessé à l’arrière de la 
jeep, sans doute par peur d’éventuelles 
poursuites en cas de décès. Grace à Dieu, 
Escoma n’est qu’à une douzaine de 
minutes. Douze minutes, c’est plus de temps 
qu’il n’en faut pour me demander si je dois 
appuyer sur le champignon, étant donnée 
l’urgence, ou y aller mollo pour éviter au 
blessé les chocs du chemin. Mais le mieux 
est encore une vitesse raisonnable. 
 

À l’arrivée aux portes de l’hôpital aymara, 
mon blessé reprend conscience, se lève et 
me dit, dans un espagnol pas si mauvais 
que ça, qu’il est en pleine forme et que je 
veuille bien le laisser s’en aller. Toutefois, 
dans la petite salle des urgences, les 
infirmiers reconnaissent rapidement don 
Venancio, se chargent des premiers soins, 
et appellent le médecin de garde. À voir 
que don Venancio parle et qu’on le prend 
en charge, je suis un peu rassuré. 
 

Cependant, au bout d’une demi-heure, 
alors qu’un infirmier continue de laver 
gentiment la blessure de don Venancio, je 
m’aperçois qu’ un flot de sang coule le long 
de sa tempe , du côté opposé à celui 
soigné. Craignant le pire, j’insiste pour 
qu’on rappelle le médecin, jusqu’à  ce  
qu’on  m’avoue que son portable ne 
répond pas ! Pourquoi ne me l’a-t-on pas 
dit plus tôt ? En tous les cas, j’embarque 
illico une jeune infirmière aymara jusqu’à la 
maison des bénévoles italiens de l’Opé-
ration Mato Grosso, qui tiennent l’hôpital. 
Une fois Domenico sur place, je sais don 
Venancio entre de bonnes mains. Entre 
temps sont arrivés l’épouse, le fils et la bru 
de ce dernier, auxquels j’explique ce qui 
s’est passé. Au bout d’un moment, 
Domenico nous annonce que don Venan-
cio est tiré d’affaire mais il nous faut tout de 
même attendre les douze coups pour le 
voir et nous retirer, rassurés. 

Vendredi 30 avril 2010 : Hier matin, messe festive  en  
l’honneur  de  Sainte  Catherine  de Sienne , à 
Cariquina Grande. La bonne surprise, ce fut la 
présence de tous les élèves de l’école primaire –
 une bonne trentaine –, qui se montrèrent si enclin s 
à chanter que nous programmâmes une messe 
dans les locaux de l’école, pour la fête des mères.  
 

Cet après-midi, pendant le soutien scolaire, une 
grande partie de Bingo  canalise l’énergie des 
enfants et permet aux plus petits de se familiarise r 
avec les chiffres, aidés des plus grands. 
 
Dimanche 2 mai 2010 : Bien que la saison sèche 
semble s’être définitivement installée, ce week-
end est terriblement humide et froid, singulière-
ment dans les hauts plateaux, d’ordinaire plus 
dégagés. Ainsi, hier, nous avons bien cru que la 
célébration de sept baptêmes et deux mariages  
dans la chapelle de Cariquina Chico allait nous 
transformer en pains de glace. Ce matin, toutefois,  
le ciel tendant à se dégager, j’emmène Violeta et 
ses parents, de visite à Italaque ce week-end, par 
le chemin de Saphía. Lequel offre une perspective 
imprenable sur les vallées avoisinantes . Une fois 
arrivés à Jach’a Tira, nous célébrons la messe avec  
une communauté plutôt réduite mais participante. 
 

Plus tard, une visite à Escoma me permet d’en-
tendre de la bouche de la doctoresse qui suit don 
Venancio, depuis son accident, qu’il se porte bien,  
qu’il peut sortir de l’hôpital et rentrer chez lui.  À la 
famille qui note une perte sensible de ses facultés  
intellectuelles, elle répond qu’il était probableme nt 
atteint auparavant des maladies de P ARKINSON et 
d’A LZHEIMER et que, du coup, la tomographie ne 
s’impose pas. S’ensuivent quelques discussions 
avec Modesto, le fils de Venancio, qui ne se 
contente plus de ce que je me charge des frais 
d’hospitalisation et autres séquelles de l’accident . 
En effet, depuis l’internement de son père, des 
membres de plus en plus éloignés de la famille 
débarquent jour après jour à l’hôpital, qui voient là 
une trop belle occasion pour gagner de l’argent 
sur le dos d’un gringo. Heureusement, Modesto a 
gardé du temps où il fut l’un des catéchistes du 
père Valentin des valeurs humaines que j’apprécie 
particulièrement dans ma situation. En attendant, 
on a retrouvé la carte d’identité de son père dont,  
du coup, les frais d’hospitalisation seront couvert s 
par une assurance sociale dont bénéficient depuis 
peu les personnes âgées en milieu rural. 
 
Samedi 8 mai 2010 : Avant-hier, messe à Canchi, 
dans la plus petite chapelle de la paroisse, aux 
murs peints de vert émeraude. Deux jeunes se 
déclarèrent prêts à devenir catéchistes, dont l’un 
est l’actuel secrétaire général et l’autre le fut i l y a 
deux ans. Mais tiendront-ils promesse ? 
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Hier, pour clôturer la session de préparation 
au mariage à Acopata, Violeta donnait 
avec autant de simplicité que de sens du 
concret, un enseignement sur la sexualité 
et la régulation des naissances . Il faut dire 
que, peu à peu, nous allons vers la 
formation d’une petite équipe de prépa-
ration au mariage ; entre Jesús, Violeta et 
moi, nous proposons à chaque couple 
candidat une session de groupe de trois 
jours puis trois rencontres personnalisées de 
chaque couple avec l’un d’entre nous. 
 

Après avoir confessé un par un à peu près 
tous les habitants de Huari Huari , toujours 
en vue de la première communion, je 
prends le chemin d’Escoma et rends visite 
à don Venancio. Hélas, je ne le trouve pas 
dans un état très brillant. Nous décidons 
donc d’entreprendre dès demain un 
voyage vers El Alto pour le soumettre à une 
tomographie. 
 
Mardi 11 mai 2010 : Après une messe mati-
nale chez les sœurs de mère Teresa puis des 
heures d’attente à l’hôpital bolivien-
hollandais de Ciudad Satelite (El Alto), un 
neurologue interprète enfin pour nous la 
tomographie de don Venancio et diagnos-
tique une lésion irréversible à l’hémisphère 
gauche du cerveau , ce qui explique que, 
deux bonnes semaines après l’accident, il 
n’ait pas recouvré toutes ses capacités 
intellectuelles. Il faudra assurer un suivi les 
trois prochains mois, pour éviter que ne 
s’installe la démence ou l’épilepsie. 
 
Vendredi 14 mai 2010 : Hier après-midi, 
atelier sur le respect pour et avec les vingt-
deux enfants et jeunes qui participent au 
soutien scolaire à Italaque. Jeux et activités 
permirent à chacun de s’approprier le 
contenu  de  l’atelier.  
 

 
 

Alors que  des garçons la menaçaient en 
douce,  la  petite  Daisy,  six ans, leva  le  point  

et cria : « ¡Respeto! » , avec la spontanéité qui la 
caractérise. Quand on sait qu’elle est le souffre-
douleur d’autres enfants qui n’acceptent pas sa 
différence, car elle est clairement plus éveillée 
que la moyenne, alors on ne peut pas ne pas se 
réjouir de la portée symbolique de ce cri. Hélas, 
aussitôt après l’atelier, sur le chemin qui mène à la 
place du village, je dus reprendre certains 
garçons dont l’attitude à son égard ne faisait pas 
exactement penser au respect. 
 

 

Ce soir, nouvel atelier sur le respect, cette fois 
avec et pour les adultes de l’atelier de confection  
ainsi que les parents des enfants de la garderie et  
du soutien scolaire. Dans un premier temps, la 
reconstitution d’un puzzle permet aux quatre 
groupes de découvrir la parole-clef de la réunion 
mais l’exercice demande plus de temps à tout ce 
petit monde qu’il n’en a demandé hier aux 
enfants. De quoi briser la glace et permettre à 
chacun de s’exprimer plus facilement. 
 
Lundi 17 mai 2010 : Hier soir, de retour à El Alto, je 
voyais le film bolivien Le Cimetière des éléphants , 
de Tonchy A NTEZANA. Un film sur l’alcoolisme 
comme conséquence de la violence familiale, 
impressionnant d’un bout à l’autre. C’est sans 
doute la première fois que sont dévoilées au 
grand écran non seulement l’existence de 
plusieurs cimetières des éléphants  à La Paz, qui 
permettent à des êtres hantés par le désespoir de 
terminer leurs jours dans l’alcool , mais encore 
cette coutume d’une cruauté inouïe, qui consiste 
à enterrer une personne vivante dans les fonda-
tions d’un building , comme l’offrande sans la-
quelle la Pachamama (la Terre Mère) provoque-
rait accidents ou catastrophes fatals à l’édifice o u 
à ses constructeurs. Coutume encore en vigueur 
en 2010, faut-il le préciser ?  Avec l’aval des 
grands promoteurs, les yatiris – mi rebouteux mi 
sacrificateurs animistes – cherchent de préférence 
des personnes sans domicile fixe auxquelles ils 
servent un dernier repas plus qu’arrosé, de 
manière à ce que les victimes ne se rendent  pas  
compte qu’elles-mêmes feront l’objet du sacrifice. 
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Lundi de Pentecôte, 24 mai 2010 :  Sous un 
soleil implacable, je montais avant-hier 
matin à Huari Huari, accompagné de la 
fidèle Panqara et de Keyla, qui est en 
quelque sorte devenue sa fille adoptive 
depuis que son maître se proposait de la 
liquider. Là, nous célébrâmes dans une sim-
plicité toute familiale une messe au cours 
de laquelle cinq enfants et deux adultes 
communiaient pour la première fois  au 
Corps du Christ. 
 

Hier matin, après la messe de 10h, don Cruz  
m’amenait de Punama la petite Elvira  avec 
son carnet de santé portant une indication 
récente de ses poids et taille, comme je le 
lui demande à chaque fois. Car il est plus 
facile d’aider son prochain pour s’acheter 
une conscience que de le responsabiliser 
et de respecter ainsi sa dignité. Accessoire-
ment, j’évite ainsi que le lait en poudre ne 
soit donné aux bêtes. Encore que don Cruz 
n’ait pas décidé en vain d’élever cette 
enfant qui fut pour ainsi dire abandonnée à 
la naissance, il y a sept mois... Hélas, passée 
de cinq a quatre kilos en un mois, la petite  
Elvira se trouvait dans un état de dénutrition 
extrêmement avancé . Une dénutrition qui 
laissera forcément des lacunes irréversibles. 
À vrai dire, je n’avais pas pensé qu’un 
bébé puisse à ce point présenter les traits 
d’un vieillard. Finalement, je demande à 
don Cruz de revenir dès que le lait sera sur 
le point de s’épuiser, avec l’enfant et son 
carnet de santé mis à jour. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce matin, après la messe de la Pentecôte à 
Pantini, j’évoque la possibilité d’une session de p ré-
paration au mariage mais les candidats ne se 
bousculent pas au portillon. Même le catéchiste 
ne semble pas pressé de s’orienter vers un enga-
gement définitif. On me rapportera plus tard la 
rumeur voulant qu’il entretienne une liaison avec 
une femme qui n’est pas la mère de ses enfants. 
Ce qui ne conviendrait guère à un catéchiste. Un 
dialogue avec l’intéressé m’évitera toutefois de 
prendre une décision inadaptée ; il s’agissait de 
calomnies fondées sur des services rendues à la 
mère d’un enfant handicapé. 
 
Jeudi 27 mai 2010 : Pour la fête des mères, nous 
célébrons la messe dans une grande salle de 
classe de Cariquina Grande. Cette fois encore, les 
enfants participent et chantent avec joie. Au lieu 
du baiser de paix, je les envoie donner  un bisou à 
leurs mamans . C’est un peu comme si je deman-
dais à un escadron de poules de résoudre une 
équation à trois inconnues... Il me faut donc insis ter 
lourdement, jusqu’à ce que la plupart des enfants 
s’exécutent avec tendresse, pour la plus grande 
joie de leurs mères. C’est sans doute le taux de 
mortalité infantile, encore élevé il y a peu, qui a  
produit chez les Aymaras la distance des adultes à 
l’égard des enfants, laquelle induit forcément une 
certaine réciprocité. Le raisonnement inconscient 
est sans doute du type : « Si je ne sais pas jusqu’à 
quand tu vivras, j’ai intérêt à m’attacher le moins  
possible à toi et, du coup, à ne pas trop te 
manifester mon affection » . Raison de plus pour 
penser à étendre le projet Sayt’asim  à d’autres 
communautés.  

L’Esprit Saint se manifeste  
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