Jeupr 1°° MAI: Her aprés-midi, la
messe s'est bien déroulée a Cariquina
Grande. |l faut dire que nous anticipions
de frois jours la féte patronake de la
Sainte Croix afin d’éviter les problémes
d’alcool. A la fin de la messe, nous en
étfions méme venus & envisager une
session de préparation au baptéme pour
les enfants de la communauté, pour
septembre. Puisque déjd m’aftendait un
groupe de jeunes qui se réunit chaque
semaine ¢ ltalagque, je partais sans
charger les dives matériaux jadks
desfinés & la construction de I'église
tfoujours inachevée. Et ce en dépit de
I'insistance de I'ex catéchiste chez qui
est déposée une partie du matériel et
que, de ce fait, on n'a pas mangqué
d’accuser de vol une fois ou I'autre.

Ce matin, m’étant levé avant I'aube, je
charge 20 sacs de plétre dans la Dolly
qui, se voyant ainsi encombrée, créve

sournoisement sur les hauteurs de Cariquina. A
Lambramani, ou jarrive tant bien que mal et avec un
retard conséquent, les hommes de la communauté
m’aident 4 charger ke plafre depuis la riviere jusqu’'d
I"église puis nous évoquons les tfravaux de réfaction des
murs de I'église qui devaient commencer aujourd’hui et
ne commenceront que lundi, ainsi qu’un possible avenir
touristique pour la communauté. Lequel impliquerait
entre aufres choses lao mobilisation de la communauté
pour sauvegarder et restaurer la maison de Pedro
ESCOBAR. L' idée fait son chemin.

Aprés cela, je repasse par Cariquina ol je compte bien,
cette fois, metire en lieu sGr les matériaux dont il était
question plus haut. Mais rien & faire ; la communauté a
bu plus que de raison et se montre tantét clairement
véhémente fantdt carrément agressive lorsque je parle
de mettre le fout & I’abri. Aprés plus d’une heure et demi
de négociations, n"étant parvenu qu'd inventorier les
matériaux et & élever ke fon pour répondre Aux invec-
fives, je m’en vais aprés avoir enlevé le clou de bonne
taille qu’une dme bien intentionnée vient de placer sous
la roue de la Doally... I me souvient alors que les
habitants de Cariquina ont la réputation d'étfre
belliueux en particulier lorsqu’ils ont bu. N avaient-ils
pas déjd menacé le pére Francis, I'un de mes
prédécesseurs, par ces mots pleins de lyrisme : « Nous
iriguerons le chemin avec fon sang ! »? Encore une
communauté ou, Falcool aidant, la violence est a fleur
de peau. Ne dit-on pas ainsi qu’'d Punamag, il y a une
vingtaine d’années, les habitants fuerent un infrus avant
de manger son cerveau ? De ce cbté-d au moins, je suis
a I"abri; avec mon cerveau, ils resteraient sur leur faim.

SAMEDI 3 MATI : Hier matin, visite & Jach’a Tira avec,
pendant la messe, bap&mes de trois adultes qui se sont
préparés d Tamampaya. Aprés la messe et |’apthapi, on
me tfendait les ftraditionnelles feuiles de coca et
cigarettes. Un long détour par Escoma permit & ka Dolly
de recouvrer une roue de secours quoiqu'au prix d'un
arrangement tout provisoire.

Aujourd’hui, féte de la Sainte Croix a Iltalaque.
Naturellement, personne ne m’a prévenu qu'il était de
fradition de célébrer la messe au-dessus du villoge, dans
la chapelle du calvaire. Ef ce n’est pas faute d’avoir
demandé, car cela re fait pas encore tout & fait un an
que j’ai laissé Umanata pour ltalagque. Je m’apercois du
malentendu aprés avoir passe un certain tfemps &



préparer I'église, en bas. De nouvelles
feuiles de chant en aymara et en
casfillan enfin photocopiées et agrafées
grGce a l'aide de quelgues jeures, je
monte donc jusqu’'d la chapelle du
calvaire et préside un peu tard la messe
en aymara devant une partie seulement
de la multitude assemblée pour |'oc-
casion. Les autres continuent & parler, &
vendre, d boire ou d danser,

Aprés quoi, procession de la croix du
Seigneur de mai. Selon la coufume, les
porteurs font stationner la croix le temps
d’une priére sur un petit autel éphémére
puis sur un autre. Cette année, les quatre
alfareros sont des enfants. Ce serait bien
émouvant si la famille des enfants en
question ne se mettait pas & boire plus
outre jusqu’au surlendemain...

Selon la tradition, on est venu de plusieurs communautés
pour exécuter diverses danses fraditionnelles au son de
la flite de pan et du tambour (Poque, Acopata, Huyu
Huyu et Italaque) ou pour exhiber une croix extraor-
dinairement peinte (Tuntunani).

En fin de journée, on vient me chercher au presbytére
pour bénir la croix vétue d'un nouvel habit offert par la
vielle dona Dora, 'une des commercantes du village,
pour la santé de laguelle nous avons bien prié ces
demiers temps. Une fois prononcée la priére sur le parvis
de I'église, je bénis la croix puis kes différents participants
réunis. M’apercevant alors que la froupe des jeunes
sikuris - pratiquement fous des jeunes qui se préparent a
la confirmation - ne daigne pas se lkever pour I'aspersion,
je leur lance d’un seul jet toute I'eau du bénitier, avant
gu’ils n‘acient pu réagir, sous les rires d'une foule
visiblement heureuse de sa journée.

DIMANCHE 4 MAI1: Cet aprés-midi, les catéchistes me
font faux bond. Quant il apparait dans e bureau
paroissial, Lucio recoit difficilement les demandes de
certificats ; il a bu puisque son fils était alfarero hier.
Quant a JesUs, il nest pas I& pour recevoir les
catéchumeénes; il a bu lui aussi, a cause d’une rixe
communautaire. Je pars fout de méme pour El Alto.

A mon arrivée tombent les premiers résultats du
referendum sur 'autonomie du département de Santa
Cruz. Evoquant les «non» (qui n'afteindront que
14,40 %), les votes blancs et nuls (en réalité 3,87 %) et
surfout les abstentions (37.91 %), Evo évoqgue une



« consultation illégale et anficonstitution-
nelle » et va jusqu’d nier en bloc la
victoire des autonomistes qui atteint tout
de méme les 85,60 % de « oui». Il faudra
bien pourtant que le gouvernement
écoute la voix de ceux qui ont peut-étre
autant voté pour le f&€déralisme - voire le
séparatisme - que confre une constitu-
fion qui est surtout le fruit du fravail de la
majorité (le Mouvement Au Socialisme).

MARDI 6 MAI: Hier soir, formation
biblique des animateurs de la catéchése
familiale du Kenko puis discussion avec
dona Viokta. Laguelle me fit remarquer
que, depuis un certain temps, je suis
intransigeant et méme insupportable
avec pas mal de gens. Le genre de
constats qu’on a du mal & faire soi-
méme si les auires ne vous y aident pas...
OCr, il me faut bien reconnaifre que la
multiplication des activités et ke manque
de sommeil sont bien Id qui produisent
leurs effets sur ma nervosité.

Certes, la tendance & mentir plutdt qu’d
dire « non » frontalement, ke mangque de
ponctualité et le faible respect des
engagements pris, la difficulté &
s'exprimer clairement et celle a réfléchir
et & comprendre, une certaine imper-
méabilité & I'Evangile, les conséquences
de I'alcoolisme communautaire, les
visites aux moments les moins opportuns
et pour les rakons les plus incongrues,
sont autant de raisons de perdre mon
calme face aux Aymaras. Mais alors,
quel témoignage de vie? Si je n’aime
pas davantage ceux a qui je suisenvoyé
tels gu’ils sont, alors je ne pourrai jamais
faire preuve de patience et de
miséricorde & leur égard, et si je ne fais
pas preuve de patience et de miséri-
corde 4 leur égard, alors c’est en vain
que je leur annoncerai I'Bvangile.

Dans 'enseignement sur la vertu d’humi-
lité que je donne 16t ce matin aux soeurs
de mére Teresa d’El Alfo, indistinctement
en castillan et en anglais, je commence
par leur dire que si Jésus a parlé du
mariage et du divorce aux pharisiens
sans avoir expérimenté ni I'un ni I'autre,
alors de mon cb6té je peux bien leur
parler d"humilité. Aprés cela, j'expose les
fondements bibliques de la question, ou
figure le fameux geste de Jésus devant
la femme adultére entourée des
machistes qui la voulaient condamner

Un 8, 1-11); en dessinant sur le sol, J&sus montre la terre
de laguelle, selon le second récit mythique de la
Création, I'homme a été tiré (Gn 2, 6-7). Histoire de
rappeler d ces messieurs qu’eux aussi sont de simples
créatures, au méme fifre que la femme gu’ils accusent.
Ensuite, je cite divers écrits de leur fondatrice en relation
avec |I'humilité. Quel peftit bout de femme que cette
mére Teresa qui commence par prononcer le voeu privé
de ne rien refuser au Christ de ce qu’ll pourra lui
demander, sous peine de péché mortel, consacre foute
sa vie aux plus pauvres et s’efforce de sourire & tous alors
gu’elle vit la majeure partie de sa vie dans la plus
profonde obscurité intérieure !

Parmi les écrits de la sainte de Calcutta, commence
alors & résonner en moi, avec I'écho de I'échange
d’hier soir, une phrase écrite le 20 septembre 1959 aux
missionnaires de la Charité : « I prefer you make mistakes
in kindness than you work miracles in undkindness » '.
On dira ce qu’on veut mais le Seigneur sait se faire
enfendre quand Il a quelgue chose a nous dire.

En fin d’aprés-midi, avant de renconitrer ke maire de
Mocomoco décidément infrouvable ailleurs qu’a El Alto,
je me présente devant le chargé d’affaire d’une grande
marque de biére bolivienne, sur recommandation mais
évidemment un peu géné de ma démarche car c’est
pour un troc peu usuel que je suis venu... Partant du
principe que, de toutes les maniéres, les habitants
d’lfalaque, et en particulier ceux qui vivent a La Paz
boiront durant trois & quatre jours durant les fétes de ND
du Carmel (mi juillet), je viens offrir & ladite marque une
porte d'entrée dans la région en échange d’'un sérieux
coup de pouce pour dynamiser la féte patronale de
Saint Michel (fin septembre). Il s'agit donc de ftirer profit
d’'un composant régatif mais indéracinable de Ia
culture aymara pour en sauvegarder un composant
positif mais en voie de disparition: faire servir les
beuveries communautaires a la sauvegarde des danses
fraditionnelles. Et en méme temps, je sais bien que la fin
ne justifie pasles moyens...

Initialement, je pensais «seukement» demander le
financement de l'dlimentation de 500 personnes pen-
dant deux jours. Mais la réaction de mon interlocuteur,
qui a tout de méme vu le chiffre d’affaires de son
enfreprise tfripler en trois mois et demi, m’encourage a lui
demander égakement le financement des habits
traditionnels qui font défaut & un certain nombre de
communautés de la paroisse !

Car, en effet, a peine lui qije fait ma proposition que
Juan Carlos - chez qui I’'accent porfeno de Buenos Aires
passerait presque inapercu - me demande de Faider &
ne pas pousser d la vente d’alcool et sort son chapelet

« Je préfere que vous commettiez des fautes avec bonté plutét que vous
accomplissiez des miracles avec dureté » (Lettre génémale du 20 sptembre 1959
aux sceurs missionnaires de la Charité, in Mere Teresa. Viens sois ma lumiére.
Les écritsintimes de la sainte de Calcutta, Paris : LETHIELLEUX, 2007).



en témoignage de sa foi. Qui I'elt cru ?
Deux fois maitre, le jeune pere de famille
n‘a en fait accepté ce job éloigné de
son idéal qu’aprés avoir essuyé plusieurs
refus d’une ONG 4 sa demande d’aller
servir les pauvres dans certains pays
d’Afrigue subsaharienne ; les risques sont
frop grands pour un homme marié, lui a-
t-on répondu. Et, chaque jour que Dieu
fait, il demande & I'Esprit Saint de |'aider
a frouver un job plus sain. II conclut la
conversation en me demandant de Iui
faire panvenir rapidement un budget qui
ne le fasse pas se senftir frop mal. Je crois
tfout d’abord qu’il fait allusion & un
montant raisonnable. Mais lui-méme
gjoute : « Tu comprends avant de quitter
cefte boite, j'aimerais pouvoir me dire
que j'ai fait quelque chose de bien » De
ces renconfres qui vous donnent

I'impression qu’elles ont été organisces
en bonre et due forme par I'Esprit Saint |

MERCREDI 7 MAI : Gréce & la collabo-
ration du pére Anibal, j peux lasser la
Dolly en soins intensifs et repartir a
ltalague. Entre le systéme électrique qui
ressemble a un assortiment de courfs-
circuits, les pneus plus fatigués les uns
que les autres les suspensions Aussi
neuves qu’inefficaces, et ce qui a fout
I"'air d'ure fuite d’'huile, le garagiste a
encore duboulot.

Mais & quelgue chose malheur est bon;
je pars avec la gep d'Umanata qui,
comparée & la Dolly, est d'un confort
inoui. J'arrive juste & I'heure pour la
rencontre hebdomadaire des jeunes
d’ltalaque - ceffe fois, ils sont huif- en
vue de la premiére communion et de la
confirmation. Une visite pro-grammée en
porte-a-faux m’empéche de conclure la
rencontre par le godter au presbytére
qui suit généralement le femps de priere
final. Mais, & I'approche de Pantini, j ai la

satisfaction de voir que les habitants m’ont attendu. Un
juste retour des choses, en quelque sorte. Au retour,
enivré par la sentfeur des eucalyptus, je contemple leur
sihouette se détacher sur une volte étoilée

exceptionnellement limpide. C'est beau, |’ Altiplano, la
nuit |

JEUDI 8 MAI: Visite & Cota Punujr. Le chemin est
vraiment exécrable mais, aprés m’'étre arété tous les
20m sur ks deux derniers kilométres pour retfirer des
pierres, j'arrive tout de méme 4 I'heure prévue. Aprés
avoir célébré la messe et évoqué la possibilité
d’élaborer un premier projet de lutte contre les parasites
dans les abricots et les figues de barbarie et un second
de session de préparation au baptéme, je distribue avec
I’cide des autorités des quantités d’habits et méme de
chaussures données par les missionnaires de la Charité
aprées lamission de mars (cf. photo ci-contre).

LuNDI 12 MA1: De retour d El Alto quoigque briévement,
j’ai la joie de rencontrer soeur Brigitte FLOUREZ, de la
Providence - Nicolas BARRE, chargée de mission de la
délégation pour la coopération catholique. Avec cette
femme passionnante et d'une ouverte au monde qui
ferait aimer les bonnes sceurs aux plus récalcitrants, nous
évoguons notamment les essais pastforaux que la
présence durable de volontaires permefirait peut-étre
de transformer. De quoiréfléchir pour I'avenir...

JEUDI 15 MAI : Hier aprés-midi, avant de présenter aux
commercants d’ltalaque le projet de parrainage des
fétes de San Miguel par la susdite marque de biere, frois
jeunes d'ltalaque m’aidaient & présenter a plusieurs
conseillers municipaux le double projet de restauration
des tfableaux d'lfalaque et de reconstruction de I'église.

Ce matin, je me rends & Huaycayapu pour une visite
programmée lors de la mission de mars. La communauté
étant déserte, jo décide d'aller porter la convocation &
la réunion du 24 mai & plusieurs communautés voisines.
En descendant en direction de la riviere, aprés avoir
longé des champs d’orge dorée souvent bordés de
cactus, je croise des tétes connues a I'orée d’un champ
de maqis ef, du coup, j'accepte avec plaisir une
invitation & pique-niguer. Sans que je m’en sois soucié un
instant, le Seigneur a donc pourvu. Aprés quoi j'écourte



la tfraditionnelle distribution de feuilles de
coca et de cigareftes pour rejoindre
Tuntunani, de I'aufre c6té d’une riviere
désormais fluette. Arrivé en une demi-
heure, je souris en pensant gu’il nous a
fallu prés de deux heures pour parcourir
le méme chemin lors de la mission de
mars. Mais ¢’ était de nuit, sans connaiire
le chemin, avec un groupe surchargé et
pas habitué a marcher en montagne, et
enfin la saison des pluies battait son
plein, qui transformait la riviere en un
torrent de boue...

Laissant Tuntunani - & 2600m d’altitude -,
je remonte vers Punugri et Salapata ol je
donne aux autorités la méme convo-
cation. Dégagé comme il I'est en hiver,
le paysage vaut certes ke détour mais
passer d'une communauté a une autre,
c’'est tout de méme du sport... Au retour
a Huaycayapu, il est déja 15h30 bien
sonnées et je souris lorsqu’une vingtaine
d’habitants réunis devant I'église me
disent qu’ils m’ont attendu. Chacun son
tour, donc! Sous le soleil qui donne &
plein dans le patio de la chapelle, nous
partageons alors un repas a base de
mais avant de célébrer la messe. A
I"élévation, ke soleil se couche sur une
Cordillére que la sécheresse hivernale
rend déja mordorée.

SAMEDI 17 MAI: Au cours d’'ure
récente visite & Huyu Huyu, j'ai appris
que Radio Belén, |'une des FM locales,
était catholique et non pas évangélique
comme on n’avait pourtant eu cesse de
me le dire. Du coup, ce soir, accom-
pagné de dona Violeta et de deux
jeunes d’lfalaque dont une vient pour
m’aider a traduire & I'aymara, je vais
parler sur les ondes de I'égalité essen-
fielle des sexes, de |la destination univer-
selle des biens et enfin de la répartition
des terres, d' aprés plusieurs textes de la
doctrine sociale de I'Eglise avec, en
regard, le projet de nouvelle constitution
déja adopté par I'assemblée nationale.
A la pause, don Antfonio, secrétaire
général d'Huyu Huyu et frere du
directeur de la radio, nous sert de
délicieuses umintas (plat d base de mais,
comparable aux envuelfos colombiens)
ainsi qu'un mafe de cedron (infusion
concoctée a partir d’une plante locale),
puis nous invite a revenir et évoque
méme la possibilité de refransmetire Ia
messe dominicale !

MARDI 20 MAI: Avant-hier aprés-midi, féfe du Seigneur
du Grand Pouvoir a Socalaya, communauté voisine
d’ltalaque. Aprés la messe et la procession, les sikuris
nous firent danser au son de la zampona et du bombo
(flite de pan et tambour allongés). Anibal et Diego
impressionnérent le public par leurs aptitudes rythmiques.

T6t ce matin arrivent les parents sous le soleil d’El Alto.
Aprés un an et demi, ¢a fait du bien de se retrouver | Le
fitane de la prothése de Papa ayant fait carillonner tous
les portiques de |'céroport d’Atlanta et provoqué des
confrbles & répétition, ils ont embarqué bons derniers
pour Miami. Fatigués de leur vol, ils réagisent bien a
I"altitude, du moins pour le moment. Toutefois Ia
fransition est forcément brutale pour I'organisme ; nous
descendons chez les sceurs du Saint-Sacrement de
Huajchilla, & une demi-heure de La Paz et seulement
2815m d’altitude, pour deux jours de récupération.

JEUDI 22 MAI : Partis d'El Alfo aux aurores, nous arrivons
a ltalaque suffisamment 161 pour que je puisse présider la
messe de la solennité de Cormpus Christi puis |a
procession du saint sacrement sur la place. Des six
jeunes qui se sont préparés a la premiere communion, ils
ne seront finalement que deux & la faire ce matin.

SAMEDI 24 MAI: Aprés une visite matinale a
Huayanca, nous partions hier gprés-midi & Mocomoco
ou le pére Diego nous présenta le groupoe de vingt
laiques vincentiennes qui, depuis maintenant un mois et
demi, se réunit deux soirs par semaine; Apres un



enseignement d’une heure & partir du
livre Vida en Cristo que j'ai moi-méme
déja utilisé avec succés d Tamampaya,
tfout ce peftit monde se met a I'ouvrage,
coupant, cousant et assemblant des
sacoches et autres arficles qui seront
ensuite vendus ¢ Madrid. Comme tfous
ceux qui en font la connaissance, les
parents furent impressionnés par Diego.

Ce matin, les parents et moi quittons
ltalagque & bord de la jeep d’Umanata,
avec, derriere et au-dessus, une bonnre
douzaine de jeunes sikuris qui vont jouer
pour une noce & Mocomoco. Nous ne
rapprochons la joyeuse troupe que
jusqu’au pont de Milichina depuis lequel
les parents et moi grimpons un raidillon
presque sec - des bienfaits de |'hiver -
Aprés les confessions, une bonne partie
de la communauté participe & la messe
et 4 l'enseignement sur I'expérience
religieuse du peuplke d’lsraél, avant de
me suivre bien plus haut encore jusqu’d
la maison d'une grand-mére qui
demande I'onction des malades.

Demain, aprés la grand messe a4
[falaque, nous irons & Pantini ou je
donnerai un coup de main a Pedro, e
catéchiste autrefois peu motivé, pour la
préparation des enfants au baptéme.

MARDI 25 MAI : Hier aprés-midi, le pére
Valentin et vingt-deux jeunes filles de
I"internat paroissial d’Amband arrivent a
ltalaque, aprés de trés longues heures
de marche. Mais un bruit les a devancés
dans la matinée ; de violents affronte-
ments auraient fait deux morts a
Carabuco. Le jeure préfre ifalien nous
annonce gue, sion estvenu a se battre
a coups de batons, de jets de pierres, et
de dynamite, c’est  cause d’une rixe
politique locale ; cing camions sont partis
hier d’Amband pour défendre le maire
de Carabuco qui est précisément
accusé d’avoir favorisé Amband dont il
provient. Mais la cause profonde ne
serait aufre gu'une rivalité ancestrale
entre [Altiplano et la Valiée. En
aftendant, nos hotes sont préoccupés
car plusieurs catéchistes d’Amband ont
fait partie de I'expédition ainsi que les
péres de plusieurs des jeunes filles qui
viennent d’arriver. Finalement rassurés
par un coup de fil - car |"électricité est
revenue -, nous célébrons tous ensemble
la messe, qui affire évidemment un fort

confingent de garcons d’ltalaque. Lesquels, bien
décidés a danser avec ces demoiselles, se contenteront
d’un échange de chansons et autres animations.

Ce matin, aprés avoir dit au revoir au pére Valentin et &
ses accompagnatrices, nous partons pour Jutilaya. A
peine arrivés, nous sommes assaillis par les enfants de
I"école qui demandent & étre pris en photo. La visite
terminée, nous prenons le chemin de Sorata la Belle.

MERCREDI 28 MATI : Entre les palmiers de la place de
Sorata, les neiges étemelles de [lllliampu. L'hiver,

comme toujours froid et sec, a fait disparaitre les nuages
qui habituellement s"accrochent aux sommets.

Ce spectacle n’aura d’équivalent que celui offert par
I"intérieur de I'église coloniale d’llabaya, village voisin.




A La Paz diner avec la communauté
élargie; Diego (38 ans, province de
Madrid) n'a pu étre des nbdtres mais
Anibal (47 ans, province du Pérou,
supérieur) et Abdo (39 ans, Libanais de la
province d’Orient, assistant) sont bien I3,
et méme don Carmelo (free lance, 48
ans). Exubérant comme a son habitude,
Abdo se remet au francais avec succes.

VENDREDI 30 MAI : Aprés une nuit prés
du sanctuaire de Copacabana et
diverses ftractations & la frontiere
péruvienne, nous  découvrons  un
époustouflant édifice de gré rose;

réglise Notre-Dame de Pomata, fleuron
du style baroque métisse.

B

i

Dans la nef, je décowre une série de
portraits anonymes des douze apébtres ;
I"église d'ltalaque recelait les répliques
de deux d’enfre eux, hélas vokes |I'une
et I'autre en février 1999. Quoi de plus
normal que cette similiftude si I'on sait
qu’autrefois le vice-royaume du Haut
Pérou s'étendait de part et d’autre de la
frontiére actuelle ?

1je n al pelyam

A Juli, c’est au tour de la cathédralke Saint-Pierre Martyr
de nous émerveiller. Si I’édifice est - lui aussi - marqué au
coin par la présence des jésuites, le dernier évéque du
diocése était lazariste et I'actuel appartient & I'Opus Dei.
Avant de sortir, je pousse les portes de la chapelle des
fonts baptismaux. Bien m’en a pris; ks colors des
fresques baroques sont d’une fraicheur étonnante.

Quelgques kiométres plus loin, les filles de la Charité de
Puno nous recoivent bien gentiment, ainsi que les trente-
six jeunes filles de leur orphelinat. C'est bon de se sentir
en famille pour recharger les batteries |
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