SAMEDI 5 JUILLET: Lors d’'un séjour de
quatre jours 4 ltalagque, dix jeunes de
terminale du college du Kenko (El Alto) ont
ri et prié, cuisiné et dévoré, enduit et repeint
la salle paroissiale, recu des bases de
psychologie affective et partagé autour de
I’amour dans le couple, joué au volley et au
foot, veillé au feu de bois, parlé la plus
grande partie des nuits et dormi le restant,
entassés mais heureux.

Hier matin, faute de place dans le bus, je les
emmenai & Escoma afin qu’ils regagnent El
Alto en femps voulu. La Dolly n’afteignit que
Pacaures, si bien qu’il fallut faire partir la
plus grande partie des jeunes par le premier
bus qui passait par Ia. Toutefois, avec I'aide
des quatre garcons demeurés a mes cotés,
d’un garagiste d’Escoma et d’'un employé
de l'opération Mato Grosso, la brave ca-
mionnette put reprendre la route quelques
heures plus tard. Les piéces détachées
étant impossibles & frouver dans le coin, je
contfinuais vers El Alfo ou, en aftendant, le
péere Anibal me prétait la Jeep d’Umanata.
Ce voyage imprévu ne m’a permis de
répondre & aucun message électronique ; il
me faudra donc aftendre deux semaines...

Logé l'espace d’une nuit par les soeurs
mexicaines d’Ancoraimes, & mi-chemin, je
pars t6t ce matin pour descendre sur
[falagque et remonter presque aussitét vers
Cariquina Grande, le dossier de prépa-
ration au mariage en main. La-haut, je
prépare deux couples dont en mai dernier
j’ai baptisé les deux femmes, Cristina et
Elisabeth. Lesquelles, prafiguement anal-
phabeétes, ne comprennent le castillan qu’d
grand peine. Par-deld une apparente
pauvreté, les deux couples me surprennent
foutefois par la richesse de leurs expé-
riences. Elias s’avere ingénieur agronome et
fait preuve de tendresse envers ses enfants
- atfitude assez rare chez les Aymaras pour
étre soulignée - tandis que Dario, récem-
ment nommé catéchiste, avoue avoir été
«diacre» non ordonné d‘une secte
d’origine protestante, jusqu’a ce que la
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communauté en question se dissolve sous |'effet de
querelles intestines. Aux anfipodes du stress des grandes
villes, aucun de ces couples ne court aprés I'argent et les
deux n’en sont pas moins heureux.

LuNDI 7 JUILLET: Les vacances d'hiver aidant, un
groupe en chasse un autre & la paroisse d’ltalaque.
Cette fois, il s’agit de cing catéchistes de la chapelle du
Kenko (EI Alto) qui viennent pour un temps de formation
et de détente. Co6té formation, il s‘agira de métho-
dologie de lecture biblique et de formation vincentien-
ne. C’est I'occasion de retravailler la petite vie de Louise
de MARILLAC que j'ai commencé & écrire en castillan
lorsque j'accompagnais les séminaristes & Teruel (Bas
Aragon) et qui est depuis restée inachevée. Il s’agit au
moins de la résumer et de la rendre plus accessible.

LuNDI 14 JUILLET : Aprés quatre jours de formation et
une journée 100% détente, les catéchistes du Kenko sont
repartis avant-hier, qui auraient aimé rester davantage.

Ce matin, la jeep d’Umanata se fransforme momentané-
ent en minibus ; je me demande méme si, entassés qu’ils
sont les uns sur les autres, mes passagers pourront en sortir
un jour. Mais, arrivés au col de Wallpakayo, 8 km et 75
virages au-dessus d’ltalaque, le tire-bouchon géant ne
sera pas nécessaire car tous ont envie de participer a la
messe du Sacré-Coeur qui initie traditionnellement les
festivités de Notre-Dame du Mont-Carmel.

Aprés une messe participative sur une créte éventée,
chacun se réchauffe, qui au rythme des bombos et des
zamponas, qui a force de biére. En attendant, la piste
Wallpakayo-ltalaque a enfin été nettoyée. C’est qu’un
referendum révocatoire est prévu pour le dimanche 10



aodt, ou le président et les neuf préfets de
Bolivie remettront leurs candidatures en jeu.
Dans la méme attente, le gouvernement
entend acheter des voix en régularisant
massivement les Boliviens sans papiers.

En soirée, une belle procession aux
chandelles conduit la foule depuis la
maison des prestes jusqu’'d I'église pour y
vivre avec ferveur un temps d’adoration.

MARDI 15 JUILLET : Ce matin, la tradition-
nelle messe de l'aurore n’a lieu qu’a 8h.
C’est dréle comme I'aurore recule un peu
plus chague année a ltalagque... En atten-
dant, je rends gréce a Dieu de ce que
dona Violeta soit restée ici quelques jours
de plus pour mettre sa voix et sa guitare au
service de la communauté en ces jours de
féte. De plus, don Lucho, I'un des nombreux
pacéniens originaires d’ltalaque venus pour
les vacances, remplit consciencieusement
son ministére diaconal. Plusieurs de ses
petites filles, également en vacances,

I’cident & assurer le service de |'autel.

La messe achevée, les sikuris accom-
pagnent avec la solennité accoutumée
une premiére procession de la statue de
Notre-Dame du Mont-Carmel. Nous nous
arrétons aux quatre coins de la place du
vilage afin de prier pour la condition

féminine en Bolivie. Dans le monde aymara, au moins, il y
a beaucoup a faire de ce cbté-la car, au sein méme
des familles, les parents préférent souvent voir les filles
paitre les troupeaux ou s‘affairer aux travaux
domestiques quand ils acceptent plus volontiers que les
garcons étudient. Dans I’Altiplano, I'extréme fimidité de
la plupart des filles reflete méme une peur de I'adulte et
de I'homme en particulier. Raison de plus pour confinuer
d’encourager une jeune Rita qui, & la fois autorité du
vilage d’ltalaque et éléve du CemA, voulait récemment
faire de la pub pour un atelier de promotion de
leadership féminin.

Ensuite, et c’est la premiére fois lors des fétes, les jeunes
du collége dansent un finkus avec une aisance que
méme les gens de Potosi n“ont pas toujours. Tout ouvrier
méritant son salaire, nous sommes tous invités a déjeuner
dans la maison des prestes retapée pour I'occasion.
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Aprés cela, avec Martina et Violeta, nous ferminons de
préparer une célébration pénitentielle pour la soirée.
L'ambiance étant davantage & la danse et & la boisson
- Nous pouvions nous y attendre -, ne viennent que deux
personnes pour se confesser. Sans révéler aucun secret,
je pourrais dire que la premiere est un ange et la
seconde un démon mais en réalité les deux sont des
gens comme vous et moi; le premier est un enfant
désorienté car sa mére insinue qu’il n“est pas son fils et le
second un pére de famille qui s’est peu & peu embourbé
dans le mensonge et la fromperie, au point de ne plus
correspondre en rien a I'image que sa famille a encore
de lui. Les deux repartent I&égers ; anges ou démons, nous
avons tous besoin d’étre écoutés et pardonnés.

MERCREDI 16 JUILLET: Au cours d'une premiére
messe célébrée pour le repos du fondateur d’une
fraternité de danseurs de caporal, j’ajoute un mot apres
I’'homélie que j’avais demandé de préparer a don Lucho
car, croyant pouvoir parler sans méme un plan en main,
il s’est fourvoyé en vaines considérations. J'inferroge
donc brievement I'assemblée qui remplit I'église : « Et
vous, quel est le chicote (fouet) que vous voulez faire
tournoyer en I'air: celui de ['amour ou celui de
I'indifférence ? Quel est le costume de danse que vous
voulez revétir : celui de la dureté de cceur ou celui de la
réconciliation ? Et enfin quelle sorte de grelots voulez-



vous faire tintinnabuler sur vos bottes : ceux
de I'apparence ou ceux du don de vous-
mémes ? » J'aurais pu parler trois fois plus a
partir de la premiére lecture (I Jn 3, 14-16),
et trois fois plus compliqué, que cela
n’aurait rien donné&, mais en interprétant la
lecture a travers le prisme de la danse et en
suggérant simplement des orientations de
vie, je suis surpris du niveau d’attention
prété a mes paroles.

Pour lo seconde messe, c’est dans une
église 4G nouveau comble que nous
célébrons Notre-Dame du Mont-Carmel. Au
cours d’'une nouvelle procession, Nous
prions pour la paix et 'unité en Bolivie.

VENDREDI 18 JUILLET: AU crépuscule,
un troupeau fraverse subitement la route
d’El Alto, peu avant Ancoraimes. Entre les
mauvais freins de la Dolly et les 23 sacs de
platre qui en alourdissent le coffre, impos-
sible d’éviter un cochon et un dne. le
premier est bientét raide mort et le second
mal en point. Aprés dédommagement de
la bergére et égorgement du cochon, nous
finissons par tfrouver un boucher qui en fera
du jambon. Encore une chance que nous
ayons avec nous Juan Pablo, jeune appelé
d’ltalagque que j'ai pris en stop un peu plus
t6t; son savoir-faire facilite clairement
I’équarrissage et sa connaissance de
I’aymara les négociations.

MARDI 22 JUILLET: Aprés frois bonnes
heures de voyage sur des pistes poussié-
reuses, nous arrivions hier, au milieu du jour,
avec Marting, quatre catéchistes d’lta-
lagque et deux de Mocomoco, & Huanco
(3950m), dans la paroisse d’Aucapata, pour
une nouvelle rencontre des catéchistes,
religieuses et prétres du secteur Altiplano
Nord. Ici, les femmes portent encore
couramment le costume traditionnel coloré
si caractéristique de la province Munecas.
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L'apres-midi, j'animais un atelier de formation sur la
mission des laics dans le monde, & partir du décret
Apostolicam Actuositatem (1965) et du document final
de la conférence des évéques d’Amérique Latfine et des
Caraibes a Aparecida (2007), montage Powerpoint &
I'appui. Aprés cela, nous célébrions dans la bonne
humeur les 65 ans de la naissance et les 20 ans de

I'ordination épiscopale de notre évéque, M¥ JesUs
JUAREZ. Trois jeunes du lieu nous firent alors rire pendant
une bonne demi-heure avec d’excellents sketchs tout
droit inspirés du « Cholo Juanito » et de son compére
Richard DouGlLAs, célébres humoristes péruviens. Un
moment de bonheur |

Ce matin, aprés avoir recu le sacrement de la
Réconciliation et pendant la messe en mémoire de
sainfe Marie-Madeleine, j'entends retentir en moi les
paroles que prononca le Christ au sujet de la pécheresse
qui baigna ses pieds de larmes, les essuya de ses
cheveux, les couvrit de baisers et répandit sur eux du
parfum : « Ses nombreux péchés lui ont été pardonnés
parce qu’elle a montré beaucoup d’amour » (Lc 7, 47).
Des paroles que je peux vraiment faire miennes car,
derniérement, ce qui chez moi vient noircir le tableau,
c’est moins le mangue d’amour que la maniére d’aimer,
pas toujours ajustée. Certes, on imagine volontiers que
les prétres n’ont pas de vie affective ou bien que, s’ils en
ont une, elle est forcément déviante, et enfin gu’ils
subissent le célibat comme un cadeau Bonux du style
empoisonné. En ce qui me concerne, le célibat n’a rien
de facile a vivre mais il prend fout sons sens dans la
mesure ou il se fonde sur une plus grande intimité avec le
Christ ef, du coup, me permet une plus grande proximité
avec ceux qu’ll met sur mon chemin et une plus grande
disponibilité & ce que, dans I'écoute et la méditation de
sa Parole, me suggeére I’Esprit Saint,

L'intimité avec le Christ, c’est précisément a cela gu’il
me faut revenir sans reldche, jour aprés jour. Du coup, je
chante avec plus de coeur que jamais I'acclamation de
I'Evangile : « jJuman utji, wifay Jakar arunaka! » ou « Tu
as les paroles de la Vie éternelle | » (Un 6, 68).

Aprés une «heure civique » prolongée au college de
Huanco, Israél, le responsable diocésain du Secours
Catholique évoque les projets déja réalisés ainsi que



ceux en cours et d venir. L'un de ces

derniers concerne Italaque.

MERCREDI 23 JUILLET : Ce matin, aller et
refour & pied de Saphia & Cota Punujri.
Aprés une premiére descente jusqu’da la
riviere et une remontée sous le soleil, j'arrive
harassé. Dans la série «J'ai testé pour
vous », je déconseille franchement le hors-
piste et tout ce qui peut ressembler a des
raccourcis ; les sentiers battus ont le mérite
d’étre praticables et puis la fatigue qu’on
accumule & monter tout droit vaut bien le
tfemps d’emprunter leurs détours. Toujours
est-il qu’une fois en haut, je devine que la
communauté ne se réunira que plus tard et
pour un tout autre motif: la construction
d’une nouvelle salle d’école. En attendant,
I'épouse du secrétaire général me sert
aussitdt une bonne soupe. Je parle ensuite
avec son mari, lequel me demande s'il est
possible d’éviter la session de préparation

au baptéme en payant un peu plus !

Méme si la paroisse ne roule pas sur l'or,
c’était mal me conndaditre que de croire
m‘acheter ainsi. Parmi les curés de
I’Altiplano bolivien que j'admire, iI en est
bien un qui célébre des baptémes sans
préparation, mais puisqu’il est possible de
faire aufrement, tenons-nous en |4

Enfin, aprés avoir renégocié les dates, les
condifions et les horaires de ladite session
de préparation, il me faut redescendre et
remonter... C’est donc I'aprés-midi bien
entamée que j'arrive d Acopata, commu-
nauté dont les catéchistes sont partis depuis
décembre dernier travailler dans les
Yungas. La, je vois que le championnat de
football apercu le matin se prolonge et sup-
pose donc que la messe n’attirera pas les
foules. En aftendant, don Pascuadl, le
catéchiste le plus &dgé, me fait entrer dans
sa maison -il ne recule devant aucun
sacrifice | - pour manger un morceau. Je lui

demande d boire & trois reprises. || me semble soudain
comprendre la phrase de Jésus: « Qui vous donne a
boire un verre d’eau pour ce motif que vous étes au
Christ, amen, je vous le dis, il ne perdra pas sa
récompense » (Mc 9, 41). Aprés une messe, un baptéme
et une confimation d’adulte célébrés & moitié dans
I’'obscurité, pour la premiére fois, je demande & ce qu’on
me loge sur place, pour plusieurs raisons dont une seule
suffit : demain matin je dois visiter Liani, tfout en contrebas
d’Acopata, je suis & bout de forces et le réservoir de la
Dolly bientét a sec. Un jeune ménage me recevant alors
pour la nuit, je me couche a peine une infusion avalée,
méme si m’est proposé un diner du genre copieux.

JEUDI 24 JUILLET : Au petit matin, il me faut toutefois
descendre sur Liani, prés de 800m d’alfitude plus bas.
Une fois tout en bas, je suis accueilli par Andrés, le frére
de Justo, le catéchiste qui, aprés avoir renoncé, s'en est
lui-méme allé dans les Yungas. Andrés est |égérement
aviné car un membre de la communauté est mort
avant-hier ; ca s'arrose. Aprés la messe, je suis donc une
partie de la communauté bénir la famille du mort, sa
maison et sa tombe.

La remontée vous coupe les jambes rien que d’y penser.
Et c’est encore pire si vous avez la mauvaise idée de
regarder la roche sur laquelle est perchée Acopata, &
haut, tellement haut... Dario, le catéchiste de Cariquina
Grande, m’‘accompagne puis me précéde; c’est un
autre frere de Justo. Aprés une messe et un apthapi &
Huayanca, nous filons ensemble vers Poque ou, pour la
premiere fois, nous célébrons en nocturnes la messe de
saint Jacques, le patron du lieu. Comme les cierges ne
sont pas légion, je suggéere que la procession de la petite
statue équestre n’ait lieu que le lendemain, le catéchiste
étant revenu aujourd’hui de six mois dans les Yungas.

VENDREDI 25 JUILLET : Grdce aux efforts d’hier, il ne
me reste plus ce matin qu’da célébrer la saint Jacques
dans la communauté de Jufilaya, avant de rejoindre &
La Paz les huit jeunes bénévoles marseillais qui viennent
passer un mois au service de la Bolivie.

DIMANCHE 27 JUILLET: Aidé par don Carmelo, je
conduis cette équipe formidable & Tuntunani ol nous



nous mettons aussitét a la réfaction d’'une
chapelle de style colonial tardif, aprés avoir
renégocié avec les autorités ce qui le fut
auparavant. Au cours d‘une réunion de
communauté nocturne, tout en aymara et
ou on n’'adressera pas méme la parole aux
petits Francais, il est officiellement décidé
que, chaque jour, dix hommes de Ila

communauté préteront main forte aux
fravaux, une famille préparera nos repas ¢
partir des produits locaux et des aliments
que nous fournirons, tandis que les enfants
qui le souhaiteront viendront se préparer au
baptéme I"'apres-midi.

MARDI 29 JUILLET : De longues planches
posées sur d’anciens bancs d'école, unique
mobilier de la chapelle, nous servent
d’échafaudages. Sile premier mur de la nef
est en bon état et se laisse platrer en un clin
d’ceil, I'autre se défait avec une étonnante
facilité des six & sept couches de torchis, de
pl&tre et de peinture qui recouvraient dans
le registre supérieur des briques de terre
séchée et dans linférieur un grossier
appareillage de pierres.
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Aprés avoir retiré, dedans comme dehors, les matériaux
préts a tomber, il nous faut évidemment en remetire
autant, histoire de rattraper les niveaux. D'ou de nom-
breux allers et venues a la fontaine, quelgques 200m en
contrebas, puisque le cours d’un petit canal d’irrigation
tout proche est régulierement dévié en amont. Du moins
le travail n’est-il pas répétitif car, sur ce chantier, on fait
et on apprend & faire de tout: décaper et poncer,
passer la terre au crible pour en extraire les cailloux,
couper la paille, mélanger tout cela a I'eau, étaler le
torchis sur les murs, mélanger le platre a I'eau et parfois &
la ferre, puis en enduire les murs... Bref, la maconnerie
n’aura bientot plus de secrets pour nous !

Ce matin, le bus qui vient de La Paz deux fois par
semaine - un exploit étant donné le chemin -, améne
Angel, vous savez I'homme & qui Dieu parlait en songe le
mois dernier... Cette fois, il m’avoue qu’il est venu parce
qgu’on lui avait dit que les Gringos travaillaient & Tuntu-
nani. Des blancs qui travaillent avec leurs mains, ca non,
Angel n’y croyait pas car les seuls blancs qu’il avait
connus jusque Ia, c’'étaient les patrons de la hacienda
de Saphia qui, jusque dans les années 80, faisaient
travailler les « indiens » au son du fouet. Du coup, Angel
n‘en finit pas de clamer son admiration et demande
méme a4 étre pris en photo avec tout le groupe. Merci
donc aux Marseillais pour ce beau témoignage de vie
qui fera plus que de longs discours pour changer le
regard que portent les Aymaras sur les blancs !

JEUDI 31 JUILLET : En fin de compte, des dix hommes
prévus a la rescousse, on n’en verra certains jours un seul
et unique. Dieu soif loué, les femmes sont plus fideles &
nous préparer les repas. De leur cbté, une petite
vingtaine d’enfants participent a la préparation au
baptéme, qui ont toutes les peines du monde ¢ écouter
mais ne demandent qu’d jouer et & chanter. Il s’agit des
plus petits car les plus grands sont frés occupés ¢ répéter
pour un défilé qui aura lieu dimanche prochain.

Gonzalo, le plus turbulent des enfants, feindra méme de
se casser le nez au cours d’une « fomate » mémorable.




