
 

    

    

    

    

    

    

    

    

Samedi 5 Samedi 5 Samedi 5 Samedi 5 juijuijuijuilletlletlletllet    :::: Lors d’un séjour de 
quatre jours à Italaque, dix jeunes de 
terminale du collège du Kenko (El Alto) ont 
ri et prié, cuisiné et dévoré, enduit et repeint 
la salle paroissiale, reçu des bases de 
psychologie affective et partagé autour de 
l’amour dans le couple, joué au volley et au 
foot, veillé au feu de bois, parlé la plus 
grande partie des nuits et dormi le restant, 
entassés mais heureux. 
 

Hier matin, faute de place dans le bus, je les 
emmenai à Escoma afin qu’ils regagnent El 
Alto en temps voulu. La Dolly n’atteignit que 
Pacaures, si bien qu’il fallut faire partir la 
plus grande partie des jeunes par le premier 
bus qui passait par là. Toutefois, avec l’aide 
des quatre garçons demeurés à mes côtés, 
d’un garagiste d’Escoma et d’un employé 
de l’opération Mato Grosso, la brave ca-
mionnette put reprendre la route quelques 
heures plus tard. Les pièces détachées 
étant impossibles à trouver dans le coin, je 
continuais vers El Alto où, en attendant, le 
père Aníbal me prêtait la Jeep d’Umanata. 
Ce voyage imprévu ne m’a permis de 
répondre à aucun message électronique ; il 
me faudra donc attendre deux semaines…  
 

Logé l’espace d’une nuit par les sœurs 
mexicaines d’Ancoraimes, à mi-chemin, je 
pars tôt ce matin pour descendre sur 
Italaque et remonter presque aussitôt vers 
Cariquina Grande, le dossier de prépa-
ration au mariage en main. Là-haut, je 
prépare deux couples dont en mai dernier 
j’ai baptisé les deux femmes, Cristina et 
Elisabeth. Lesquelles, pratiquement anal-
phabètes, ne comprennent le castillan qu’à 
grand peine. Par-delà une apparente 
pauvreté, les deux couples me surprennent 
toutefois par la richesse de leurs expé-
riences. Elías s’avère ingénieur agronome et 
fait preuve de tendresse envers ses enfants 
– attitude assez rare chez les Aymaras pour 
être soulignée – tandis que Dario, récem-
ment nommé catéchiste, avoue avoir été 
« diacre » non ordonné d’une secte 
d’origine protestante, jusqu’à ce que la 

communauté en question se dissolve sous l’effet de 
querelles intestines. Aux antipodes du stress des grandes 
villes, aucun de ces couples ne court après l’argent et les 
deux n’en sont pas moins heureux. 
 
Lundi 7Lundi 7Lundi 7Lundi 7    juijuijuijuilletlletlletllet    :::: Les vacances d’hiver aidant, un 
groupe en chasse un autre à la paroisse d’Italaque. 
Cette fois, il s’agit de cinq catéchistes de la chapelle du 
Kenko (El Alto) qui viennent pour un temps de formation 
et de détente. Côté formation, il s’agira de métho-
dologie de lecture biblique et de formation vincentien-
ne. C’est l’occasion de retravailler la petite vie de Louise 
de MARILLAC que j’ai commencé à écrire en castillan 
lorsque j’accompagnais les séminaristes à Teruel (Bas 
Aragon) et qui est depuis restée inachevée. Il s’agit au 
moins de la résumer et de la rendre plus accessible. 
 
Lundi 14 juilletLundi 14 juilletLundi 14 juilletLundi 14 juillet    :::: Après quatre jours de formation et 
une journée 100% détente, les catéchistes du Kenko sont 
repartis avant-hier, qui auraient aimé rester davantage.  
 

Ce matin, la jeep d’Umanata se transforme momentané-
ent en minibus ; je me demande même si, entassés qu’ils 
sont les uns sur les autres, mes passagers pourront en sortir 
un jour. Mais, arrivés au col de Wallpakayo, 8 km et 75 
virages au-dessus d’Italaque, le tire-bouchon géant ne 
sera pas nécessaire car tous ont envie de participer à la 
messe du Sacré-Cœur qui initie traditionnellement les 
festivités de Notre-Dame du Mont-Carmel.  
 

 

Après une messe participative sur une crête éventée, 
chacun se réchauffe, qui au rythme des bombos et des 
zampoñas, qui à force de bière. En attendant, la piste 
Wallpakayo-Italaque a enfin été nettoyée. C’est qu’un 
referendum révocatoire est prévu pour le dimanche 10 
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août, où le président et les neuf préfets de 
Bolivie remettront leurs candidatures en jeu. 
Dans la même attente, le gouvernement 
entend acheter des voix en régularisant 
massivement les Boliviens sans papiers. 
 

En soirée, une belle procession aux 
chandelles conduit la foule depuis la 
maison des prestes jusqu’à l’église pour y 
vivre avec ferveur un temps d’adoration. 
 
Mardi 15 juilletMardi 15 juilletMardi 15 juilletMardi 15 juillet    :::: Ce matin, la tradition-
nelle messe de l’aurore n’a lieu qu’à 8h. 
C’est drôle comme l’aurore recule un peu 
plus chaque année à Italaque… En atten-
dant, je rends grâce à Dieu de ce que 
doña Violeta soit restée ici quelques jours 
de plus pour mettre sa voix et sa guitare au 
service de la communauté en ces jours de 
fête. De plus, don Lucho, l’un des nombreux 
pacéniens originaires d’Italaque venus pour 
les vacances, remplit consciencieusement 
son ministère diaconal. Plusieurs de ses 
petites filles, également en vacances, 
l’aident à assurer le service de l’autel. 
 

 
 

 
 

La messe achevée, les sikuris accom-
pagnent avec la solennité accoutumée 
une première procession de la statue de 
Notre-Dame du Mont-Carmel. Nous nous 
arrêtons aux quatre coins de la place du 
village afin de prier pour la condition 

féminine en Bolivie. Dans le monde aymara, au moins, il y 
a beaucoup à faire de ce côté-là car, au sein même 
des familles, les parents préfèrent souvent voir les filles 
paître les troupeaux ou s’affairer aux travaux 
domestiques quand ils acceptent plus volontiers que les 
garçons étudient. Dans l’Altiplano, l’extrême timidité de 
la plupart des filles reflète même une peur de l’adulte et 
de l’homme en particulier. Raison de plus pour continuer 
d’encourager une jeune Rita qui, à la fois autorité du 
village d’Italaque et élève du CEMA, voulait récemment 
faire de la pub pour un atelier de promotion de 
leadership féminin.  
 

Ensuite, et c’est la première fois lors des fêtes, les jeunes 
du collège dansent un tinkus avec une aisance que 
même les gens de Potosí n’ont pas toujours. Tout ouvrier 
méritant son salaire, nous sommes tous invités à déjeuner 
dans la maison des prestes retapée pour l’occasion.  
 

 

Après cela, avec Martina et Violeta, nous terminons de 
préparer une célébration pénitentielle pour la soirée. 
L’ambiance étant davantage à la danse et à la boisson 
– nous pouvions nous y attendre –, ne viennent que deux 
personnes pour se confesser. Sans révéler aucun secret, 
je pourrais dire que la première est un ange et la 
seconde un démon mais en réalité les deux sont des 
gens comme vous et moi ; le premier est un enfant 
désorienté car sa mère insinue qu’il n’est pas son fils et le 
second un père de famille qui s’est peu à peu embourbé 
dans le mensonge et la tromperie, au point de ne plus 
correspondre en rien à l’image que sa famille a encore 
de lui. Les deux repartent légers ; anges ou démons, nous 
avons tous besoin d’être écoutés et pardonnés. 
 
MeMeMeMerrrrcredi 16 juilletcredi 16 juilletcredi 16 juilletcredi 16 juillet    :::: Au cours d’une première 
messe célébrée pour le repos du fondateur d’une 
fraternité de danseurs de caporal, j’ajoute un mot après 
l’homélie que j’avais demandé de préparer à don Lucho 
car, croyant pouvoir parler sans même un plan en main, 
il s’est fourvoyé en vaines considérations. J’interroge 
donc brièvement l’assemblée qui remplit l’église : « Et 
vous, quel est le chicote (fouet) que vous voulez faire 
tournoyer en l’air : celui de l’amour ou celui de 
l’indifférence ? Quel est le costume de danse que vous 
voulez revêtir : celui de la dureté de cœur ou celui de la 
réconciliation ? Et enfin quelle sorte de grelots voulez-



vous faire tintinnabuler sur vos bottes : ceux 
de l’apparence ou ceux du don de vous-
mêmes ? » J’aurais pu parler trois fois plus à 
partir de la première lecture (I Jn 3, 14-16), 
et trois fois plus compliqué, que cela 
n’aurait rien donné, mais en interprétant la 
lecture à travers le prisme de la danse et en 
suggérant simplement des orientations de 
vie, je suis surpris du niveau d’attention 
prêté à mes paroles. 
 

Pour la seconde messe, c’est dans une 
église à nouveau comble que nous 
célébrons Notre-Dame du Mont-Carmel. Au 
cours d’une nouvelle procession, nous 
prions pour la paix et l’unité en Bolivie. 
 
Vendredi 18 juilletVendredi 18 juilletVendredi 18 juilletVendredi 18 juillet    :::: Au crépuscule, 
un troupeau traverse subitement la route 
d’El Alto, peu avant Ancoraimes. Entre les 
mauvais freins de la Dolly et les 23 sacs de 
plâtre qui en alourdissent le coffre, impos-
sible d’éviter un cochon et un âne. Le 
premier est bientôt raide mort et le second 
mal en point. Après dédommagement de 
la bergère et égorgement du cochon, nous 
finissons par trouver un boucher qui en fera 
du jambon. Encore une chance que nous 
ayons avec nous Juan Pablo, jeune appelé 
d’Italaque que j’ai pris en stop un peu plus 
tôt ; son savoir-faire facilite clairement 
l’équarrissage et sa connaissance de 
l’aymara les négociations. 
 
Mardi 22 juilletMardi 22 juilletMardi 22 juilletMardi 22 juillet    :::: Après trois bonnes 
heures de voyage sur des pistes poussié-
reuses, nous arrivions hier, au milieu du jour, 
avec Martina, quatre catéchistes d’Ita-
laque et deux de Mocomoco, à Huanco 
(3950m), dans la paroisse d’Aucapata, pour 
une nouvelle rencontre des catéchistes, 
religieuses et prêtres du secteur Altiplano 
Nord. Ici, les femmes portent encore 
couramment le costume traditionnel coloré 
si caractéristique de la province Muñecas. 
 

 

 

L’après-midi, j’animais un atelier de formation sur la 
mission des laïcs dans le monde, à partir du décret 
Apostolicam Actuositatem (1965) et du document final 
de la conférence des évêques d’Amérique Latine et des 
Caraïbes à Aparecida (2007), montage Powerpoint à 
l’appui. Après cela, nous célébrions dans la bonne 
humeur les 65 ans de la naissance et les 20 ans de 
l’ordination épiscopale de notre évêque, Mgr Jesús 
JUAREZ. Trois jeunes du lieu nous firent alors rire pendant 
une bonne demi-heure avec d’excellents sketchs tout 
droit inspirés du « Cholo Juanito » et de son compère 
Richard DOUGLAS, célèbres humoristes péruviens. Un 
moment de bonheur ! 
 

Ce matin, après avoir reçu le sacrement de la 
Réconciliation et pendant la messe en mémoire de 
sainte Marie-Madeleine, j’entends retentir en moi les 
paroles que prononça le Christ au sujet de la pécheresse 
qui baigna ses pieds de larmes, les essuya de ses 
cheveux, les couvrit de baisers et répandit sur eux du 
parfum : « Ses nombreux péchés lui ont été pardonnés 
parce qu’elle a montré beaucoup d’amour » (Lc 7, 47). 
Des paroles que je peux vraiment faire miennes car, 
dernièrement, ce qui chez moi vient noircir le tableau, 
c’est moins le manque d’amour que la manière d’aimer, 
pas toujours ajustée. Certes, on imagine volontiers que 
les prêtres n’ont pas de vie affective ou bien que, s’ils en 
ont une, elle est forcément déviante, et enfin qu’ils 
subissent le célibat comme un cadeau Bonux du style 
empoisonné. En ce qui me concerne, le célibat n’a rien 
de facile à vivre mais il prend tout sons sens dans la 
mesure où il se fonde sur une plus grande intimité avec le 
Christ et, du coup, me permet une plus grande proximité 
avec ceux qu’Il met sur mon chemin et une plus grande 
disponibilité à ce que, dans l’écoute et la méditation de 
sa Parole, me suggère l’Esprit Saint.  
 

L’intimité avec le Christ, c’est précisément à cela qu’il 
me faut revenir sans relâche, jour après jour. Du coup, je 
chante avec plus de cœur que jamais l’acclamation de 
l’Évangile : « ¡Juman utji, wiñay Jakañ arunaka! » ou « Tu 
as les paroles de la Vie éternelle ! » (Jn 6, 68). 
 

Après une « heure civique » prolongée au collège de 
Huanco, Israël, le responsable diocésain du Secours 
Catholique évoque les projets déjà réalisés ainsi que 



ceux en cours et à venir. L’un de ces 
derniers concerne Italaque. 
 

 

 
Mercredi 23 Mercredi 23 Mercredi 23 Mercredi 23 juilletjuilletjuilletjuillet    :::: Ce matin, aller et 
retour à pied de Saphía à Cota Punujri. 
Après une première descente jusqu’à la 
rivière et une remontée sous le soleil, j’arrive 
harassé. Dans la série « J’ai testé pour 
vous », je déconseille franchement le hors-
piste et tout ce qui peut ressembler à des 
raccourcis ; les sentiers battus ont le mérite 
d’être praticables et puis la fatigue qu’on 
accumule à monter tout droit vaut bien le 
temps d’emprunter leurs détours. Toujours 
est-il qu’une fois en haut, je devine que la 
communauté ne se réunira que plus tard et 
pour un tout autre motif : la construction 
d’une nouvelle salle d’école.  En attendant, 
l’épouse du secrétaire général me sert 
aussitôt une bonne soupe. Je parle ensuite 
avec son mari, lequel me demande s’il est 
possible d’éviter la session de préparation 
au baptême en payant un peu plus ! 
 

Même si la paroisse ne roule pas sur l’or, 
c’était mal me connaître que de croire 
m’acheter ainsi. Parmi les curés de 
l’Altiplano bolivien que j’admire, il en est 
bien un qui célèbre des baptêmes sans 
préparation, mais puisqu’il est possible de 
faire autrement, tenons-nous en là. 
 

Enfin, après avoir renégocié les dates, les 
conditions et les horaires de ladite session 
de préparation, il me faut redescendre et 
remonter... C’est donc l’après-midi bien 
entamée que j’arrive à Acopata, commu-
nauté dont les catéchistes sont partis depuis 
décembre dernier travailler dans les 
Yungas. Là, je vois que le championnat de 
football aperçu le matin se prolonge et sup-
pose donc que la messe n’attirera pas les 
foules. En attendant, don Pascual, le 
catéchiste le plus âgé, me fait entrer dans 
sa maison – il ne recule devant aucun 
sacrifice ! – pour manger un morceau. Je lui 

demande à boire à trois reprises. Il me semble soudain 
comprendre la phrase de Jésus : « Qui vous donne à 
boire un verre d’eau pour ce motif que vous êtes au 
Christ, amen, je vous le dis, il ne perdra pas sa 
récompense » (Mc 9, 41). Après une messe, un baptême 
et une confirmation d’adulte célébrés à moitié dans 
l’obscurité, pour la première fois, je demande à ce qu’on 
me loge sur place, pour plusieurs raisons dont une seule 
suffit : demain matin je dois visiter Liani, tout en contrebas 
d’Acopata, je suis à bout de forces et le réservoir de la 
Dolly bientôt à sec. Un jeune ménage me recevant alors 
pour la nuit, je me couche à peine une infusion avalée, 
même si m’est proposé un dîner du genre copieux. 
 
Jeudi 24 Jeudi 24 Jeudi 24 Jeudi 24 juilletjuilletjuilletjuillet    :::: Au petit matin, il me faut toutefois 
descendre sur Liani, près de 800m d’altitude plus bas. 
Une fois tout en bas, je suis accueilli par Andrés, le frère 
de Justo, le catéchiste qui, après avoir renoncé, s’en est 
lui-même allé dans les Yungas. Andrés est légèrement 
aviné car un membre de la communauté est mort 
avant-hier ; ça s’arrose. Après la messe, je suis donc une 
partie de la communauté bénir la famille du mort, sa 
maison et sa tombe.  
 

La remontée vous coupe les jambes rien  que d’y penser. 
Et c’est encore pire si vous avez la mauvaise idée de 
regarder la roche sur laquelle est perchée Acopata, là 
haut, tellement haut… Dario, le catéchiste de Cariquina 
Grande, m’accompagne puis me précède ; c’est un 
autre frère de Justo. Après une messe et un apthapi à 
Huayanca, nous filons ensemble vers Poque où, pour la 
première fois, nous célébrons en nocturnes la messe de 
saint Jacques, le patron du lieu. Comme les cierges ne 
sont pas légion, je suggère que la procession de la petite 
statue équestre n’ait lieu que le lendemain, le catéchiste 
étant revenu aujourd’hui de six mois dans les Yungas.  
 
Vendredi 25 juilletVendredi 25 juilletVendredi 25 juilletVendredi 25 juillet    :::: Grâce aux efforts d’hier, il ne 
me reste plus ce matin qu’à célébrer la saint Jacques 
dans la communauté de Jutilaya, avant de rejoindre à 
La Paz les huit jeunes bénévoles marseillais qui viennent 
passer un mois au service de la Bolivie. 

 

 
Dimanche 27 Dimanche 27 Dimanche 27 Dimanche 27 juilletjuilletjuilletjuillet    :::: Aidé par don Carmelo, je 
conduis cette équipe formidable à Tuntunani où nous 



nous mettons aussitôt à la réfaction d’une 
chapelle de style colonial tardif, après avoir 
renégocié avec les autorités ce qui le fut 
auparavant. Au cours d’une réunion de 
communauté nocturne, tout en aymara et 
où on n’adressera pas même la parole aux 
petits Français, il est officiellement décidé 
que, chaque jour, dix hommes de la 
communauté prêteront main forte aux 
travaux, une famille préparera nos repas à 
partir des produits locaux et des aliments 
que nous fournirons, tandis que les enfants 
qui le souhaiteront viendront se préparer au 
baptême l’après-midi. 

 

 

 
Mardi Mardi Mardi Mardi 29292929 juillet juillet juillet juillet    :::: De longues planches 
posées sur d’anciens bancs d’école, unique 
mobilier de la chapelle, nous servent 
d’échafaudages. Si le premier mur de la nef 
est en bon état et se laisse plâtrer en un clin 
d’œil, l’autre se défait avec une étonnante 
facilité des six à sept couches de torchis, de 
plâtre et de peinture qui recouvraient dans 
le registre supérieur des briques de terre 
séchée et dans l’inférieur un grossier 
appareillage de pierres. 
 

 

 

Après avoir retiré, dedans comme dehors, les matériaux 
prêts à tomber, il nous faut évidemment en remettre 
autant, histoire de rattraper les niveaux. D’où de nom-
breux allers et venues à la fontaine, quelques 200m en 
contrebas, puisque le cours d’un petit canal d’irrigation 
tout proche est régulièrement dévié en amont. Du moins 
le travail n’est-il pas répétitif car, sur ce chantier, on fait 
et on apprend à faire de tout : décaper et poncer, 
passer la terre au crible pour en extraire les cailloux, 
couper la paille, mélanger tout cela à l’eau, étaler le 
torchis sur les murs, mélanger le plâtre à l’eau et parfois à 
la terre, puis en enduire les murs… Bref, la maçonnerie 
n’aura bientôt plus de secrets pour nous ! 
 

Ce matin, le bus qui vient de La Paz deux fois par 
semaine – un exploit étant donné le chemin –, amène 
Ángel, vous savez l’homme à qui Dieu parlait en songe le 
mois dernier… Cette fois, il m’avoue qu’il est venu parce 
qu’on lui avait dit que les Gringos travaillaient à Tuntu-
nani. Des blancs qui travaillent avec leurs mains, ça non, 
Ángel n’y croyait pas car les seuls blancs qu’il avait 
connus jusque là, c’étaient les patrons de la hacienda 
de Saphía qui, jusque dans les années 80, faisaient 
travailler les « indiens » au son du fouet. Du coup, Ángel 
n’en finit pas de clamer son admiration et demande 
même à être pris en photo avec tout le groupe. Merci 
donc aux Marseillais pour ce beau témoignage de vie 
qui fera plus que de longs discours pour changer le 
regard que portent les Aymaras sur les blancs ! 
 
Jeudi 31 juilletJeudi 31 juilletJeudi 31 juilletJeudi 31 juillet    :::: En fin de compte, des dix hommes 
prévus à la rescousse, on n’en verra certains jours un seul 
et unique. Dieu soit loué, les femmes sont plus fidèles à 
nous préparer les repas. De leur côté, une petite 
vingtaine d’enfants participent à la préparation au 
baptême, qui ont toutes les peines du monde à écouter 
mais ne demandent qu’à jouer et à chanter. Il s’agit des 
plus petits car les plus grands sont très occupés à répéter 
pour un défilé qui aura lieu dimanche prochain. 
Gonzalo, le plus turbulent des enfants, feindra même de 
se casser le nez au cours d’une « tomate » mémorable. 
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« Faites tout ce qu’Il vous dira » 
Jn 2, Jn 2, Jn 2, Jn 2, 5555 
 


