
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Samedi 1Samedi 1Samedi 1Samedi 1

erererer
 mars mars mars mars    ::::    Hier, avec une 

demi-douzaine de jeunes, nous n’eûmes 
pas trop de l’après-midi pour nettoyer 
l’église ; les kilos de plâtre et de 
poussière tombés des cadres de 
Leonardo FLORES n’avaient été ramassés 
qu’assez sommairement. 
 

Aujourd’hui, à Italaque, c’est « Yapu 

laki », répartition des parcelles de terre 
communautaires à de nouveau foyers, 
selon un roulement annuel. Pendant ce 
temps, j’emmène neuf jeunes aux eaux 
thermales de Chaguaya. Comme d’ha-
bitude, nous nous arrêtons un moment 
pour un partage d’Évangile. C’est ainsi 
que des jeunes qui ne mettaient les 
pieds ni à l’église ni à la catéchèse 
entendent parler et parlent de Dieu. 
Certains commencent même un rap-
prochement significatif. Une fois dans le 
bain, le maître-nageur fait ce qu’il peut –
 je n’ai pas reçu de formation diocé-
saine – si bien qu’au terme de la 
détente, plusieurs savent enfin nager 
tandis que d’autres hésitent encore… 
 

 

 
Lundi 3 marsLundi 3 marsLundi 3 marsLundi 3 mars    ::::    Depuis vendredi, je 
pensais aller à Tamampaya pour obtenir 
des autorités qu’une nouvelle session de 
préparation au baptême, pour adultes 
cette fois, ait lieu sur place à la fin du 
mois. Accord qui me paraissait d’autant 
plus indispensable que la mission qui 
commencera ce samedi sera l’occasion 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

d’inviter les uns et les autres à ladite session. Mais j’ai 
craint d’y aller pour rien, le maître d’école s’étant sans 
doute absenté pour le week-end, qui aurait pu me 
donner son aval pour le prêt des salles… J’avais donc fini 
par abandonner tout cela entre les mains du Seigneur. 
Or, depuis, personne de la communauté concernée 
n’est venu à Italaque pour la messe dominicale.  
 

Mais, tôt ce matin, sur le chemin d’El Alto, à hauteur de 
Cariquina, je devine soudain au travers d’un épais 
brouillard les silhouettes familières de deux paroissiens de 
Tamampaya : le jeune Javier, qui a pensé se former 
comme catéchiste, et son père. L’un et l’autre se rendant 
à El Alto, j’ai donc tout le loisir de discuter le coup avec 
eux. Comme d’habitude, lorsque je remets les choses 
entre ses mains, Il sait me rappeler que nul ne sait mieux 
que Lui comment et quand les faire avancer ! 

 
Mercredi 5 marsMercredi 5 marsMercredi 5 marsMercredi 5 mars    ::::    En fin d’après-midi, retour à 
Italaque pour une réunion des parents de la garderie. 
Nous évoquons les douches qui fonctionnent enfin, et 
chaque jour s’il vous plaît ! Au revoir galle et autres 
sources de contagion ! Certes, il a fallu se battre au 
début pour faire passer l’idée de la douche quotidienne, 
y compris auprès des deux employées, mais elle semble 
maintenant acceptée de tous. Qui plus est, certaines 
mamans viennent elles-mêmes doucher leurs enfants. Ce 
qui induit la possibilité d’une majeure participation des 
parents dans le fonctionnement de la garderie. La 
proposition que je formule à cet égard est repoussée à 
plus tard ; pour l’heure, il y a du travail dans les champs ! 
 

Après la messe de 19h, quatre jeunes d’Italaque me 
demandent un coup de main pour un boulot qu’on leur 
demande au collège, sur les plus anciens philosophes de 
l’Antiquité. C’est, disent-ils, à moi qu’ils s’adressent parce 
que le directeur est bourré comme un coing, qui ne veut 
pas leur prêter les clefs d’une salle d’informatique de 
toutes les manières dépourvue de connexion à internet. 
Au presbytère, il n’y a pas non plus de connexion mais je 
trouve au hasard de la bibliothèque un livre d’initiation à 
la philo dont mes étudiants en herbe recopient les 
données sans se poser trop de question. Pendant ce 
temps, je leur prépare un dîner simple mais copieux : moi 
aussi, j’ai été adolescent ! 
 
Jeudi 6 marsJeudi 6 marsJeudi 6 marsJeudi 6 mars    ::::    Tôt ce matin, en entrant dans la seule 
boutique qui soit déjà ouverte sur la place du village, je 
trouve manifestement ivres trois professeurs et le directeur 
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du collège, avec l’inspecteur districtal s’il 
vous plaît. Avec de telles perspectives 
pour les jeunes, comment voulez-vous 
que l’éducation nationale se porte bien 
en Bolivie ? Ici, le mammouth a besoin 
d’un peu plus que d’une liposuccion ! Je 
profite tout de même de l’occasion pour 
demander au directeur pourquoi il m’a 
fait parvenir une demande de petits-
déjeuners pour les enfants et les jeunes 
en âge scolaire, puisque le secrétaire 
général d’Italaque, conseiller municipal 
de Mocomoco, m’a récemment ap-
prouvé lorsque j’ai rappelé que de telles 
aides étaient désormais du ressort de la 
municipalité. Mais il s’avère que le « oui » 
d’alors était en réalité un « peut-être en 
2009 »… Décidément, comme on a du 
mal, ici, à dire « non » ! 
 

Aujourd’hui, visite à Umanata d’Anne-
Marie, déléguée du Secours Catholique 
du Luxembourg, au terme d’un projet 
commencé il y a un an en faveur de huit 
communautés de cette paroisse af-
fectées par la crûe de la Suches ou par 
le gel. Même si la réfaction des chemins 
n’a pas survécu à la saison des pluies, le 
bilan est positif quant à l’implication des 
uns et des autres.  
 

Et puis la récolte des pommes de terre, 
du pois et de l’orge promet d’être belle, 
grâce à l’atelier de capacitation et à la 
distribution d’outils et de graines 
sélectionnées. Les gens eux-mêmes sont 
contents et l’évène-ment s’en ressent, 
depuis le poids et le volume des colliers 
de fleurs et de lé-gumes offerts aux 
techniciens jusqu’au ton des 
remerciements, en passant par la qualité 
de l’apthapi et l’enthousiasme des 
joueurs de moseñadas et de zampoñas 
(photos ci-contre) et de ceux qu’ils font 
danser (photos censurées). 
 

 
 

 

 

 

Pour ne pas éprouver outre mesure la patience des lecteurs des 
Clichés, je renvoie ceux qu’intéresserait le récit détaillé de la 
mission qui eut lieu du 8 au 14 mars, au numéro 17 bis, 
également en pièce jointe. 
 
Samedi 15 Samedi 15 Samedi 15 Samedi 15 marsmarsmarsmars    ::::    Cette fois, ça y est ; la mission est 
achevée ! Fatigués mais contents, les douze sont retenus 
par un éboulement au-dessus d’Italaque ; ils n’en 
participent que plus longtemps au bilan de la mission, en 
présence des catéchistes venus pour un nouveau week-
end de formation. S’est spontanément joint à eux Javier, 
jeune père de famille de Lambramani, qui a compris que 
sa communauté avait besoin d’un catéchiste. Puisse ce 
premier fruit de la mission s’avérer durable ! Relisant tous 
ensemble ce que jour après jour nous avons vécu durant 



la mission, nous nous émerveillons de ce 
que le Seigneur a fait pour nous en 
levant un à un les obstacles qui, 
auparavant, nous paraissaient insur-
montables. Tout comme au matin de 
Pâque Il a ôté la pierre du sépulcre dont 
les femmes se demandaient qui la leur 
roulerait afin qu’elles pussent embaumer 
le corps du Seigneur (Mc 16, 3). Voici les 
pierres qu’Il a roulées pour nous : 
- la disparité des missionnaires : entre les 
sœurs de mère Teresa qui s’absentaient 
de longs moments pour la prière, doña 
Asunta qui eut parfois bien du mal à 
suivre, les quatre JMV de l’équipe bien 
soudée de Villa Tunari, les deux jeunes 
de la cathédrale d’El Alto qui s’étaient 
jointes au projet sur le tard, et les deux 
catéchistes d’Italaque toujours un peu 
distants par rapport aux citadins, il 
n’était pas évident que cela prenne. 
Toutefois, les douze ont fait preuve non 
seulement de patience avec moi mais 
encore d’une cohésion et d’une 
solidarité plutôt inattendues ; 
- la langue : nous nous attendions à 
davantage de difficultés de compré-
hension mais en fin de compte la moitié 
des douze parlaient l’aymara, quoique 
certains assez peu, si bien, qu’en fin de 
compte il n’y eut aucun problème de 
traduction simultanée ; 
- la pluie : grâce à Dieu, l’eau n’a pas 
manqué de bénir la semaine et elle a 
même transformé certains de nos 
sentiers en pistes de boue mais elle n’eut 
jamais le mauvais goût de nous tomber 
sur le paletot durant nos déplacements. 
Le Seigneur a donc écouté nos prières ; 
 

 
 

- le chargement : si la plupart des 
participants n’étaient guère habitués à 
la marche en montagne, ils l’étaient 
encore moins à marcher avec de tels 
chargements. Certes, j’avais tâché dès 

avant le début de la mission de dissuader mes bonnes 
sœurs de charger autant de sacs dans la pauvre Dolly. 
Certes, nous avions dû laisser une bonne partie du 
paquetage dans la voiture à Saphía. Certes, ce qui 
restait à notre charge était encore disproportionné, si 
bien que certaines montées ont ressemblé à des chemins 
de croix – après tout, c’est quand même le Carême –. 
Mais, après nous êtres dé-pouillés du superflu, nous 
atteignîmes tous les divers points de chute, comme 
portés par un Autre que nous-mêmes ; 
- les relations œcuméniques : à Huaycayapu, six 
personnes ont déclaré être revenues à l’Église catholique 
depuis la formation de novembre à Tamampaya, 
précisément parce que nous tâchons de les former ; les 
frères du catéchiste de Tuntunani semblent suivre la 
même voie ; et surtout, à Paripampa, les évangéliques 
nous ont ouvert les portes de leur temple et ont bel et 
bien participé aux différentes activités ; 
- l’alimentation : je n’étais vraiment pas sans crainte de 
ce côté mais les habitants des différentes communautés 
nous ont presque toujours servi de copieux apthapis et 
puis ceux de la communauté la plus pauvre nous ont 
offert jusqu’à cinq assiettes de soupe par personne ; 
 

 

- le logement : dans les quatre communautés sollicitées à 
l’avance, nous fûmes logés comme prévu dans les salles 
de classe des petites écoles. Même si le confort en fut 
tout relatif, nous avons donc dormi en dur, les trois sœurs 
de Calcuta ayant à chaque fois un logement à part. Á 
part mais pas plus confortable pour autant, loin s’en faut. 
 
En conclusion, pourquoi nous être demandés qui nous 
roulerait la pierre si tel est l’office de l’Ange du Seigneur 
qui, en prime, s’assied dessus (Mt 28, 2) ? Autrement dit, 
pourquoi craindre si rien n’est impossible à Dieu ? 

 
Dimanche des Rameaux, 16 marsDimanche des Rameaux, 16 marsDimanche des Rameaux, 16 marsDimanche des Rameaux, 16 mars    ::::    Hier après-midi, 
avant d’animer une célébration pénitentielle dont ils 
furent les premiers bénéficiaires, les catéchistes 
participèrent à une méditation en deux parties de la 
Passion selon saint Mathieu, brillamment lue en aymara 
par la jeune Bilma, 15 ans. Grâce à elle, le long Évangile 
d’aujourd’hui pourra donc être proclamé dans la langue 
du crû, à quoique à plusieurs voix.  



Ce matin, nous commençons la messe 
sur la place du village. Là, je proclame 
l’Évangile des Rameaux tandis que le 
petit Edgar, vêtu d’une tunique pourpre, 
enfourche d’un air grave l’âne prêté par 
son père. Nous l’accompagnons de nos 
palmes jusqu’à l’église. 
  

 
 
Jeudi Saint, 20 marsJeudi Saint, 20 marsJeudi Saint, 20 marsJeudi Saint, 20 mars    ::::    Après une 
nouvelle visite à Socalaya, plus fruc-
tueuse que la précédente, les jeunes 
d’Italaque sont venus m’aider à 
préparer l’église, si bien que, ce soir, les 
convives découvrent une table longue 
d’une dizaine de mètres, couverte d’une 
nappe blanche et parsemée de nom-
breux bouquets de fleurs fraîchement 
cueillies. Cadre digne de la célébration 
de la dernière Cène et du lavement des 
pieds. Á propos du lavement des pieds, 
je ne réitèrerai pas ici les commentaires 
de l’année dernière dont les nouveaux 
lecteurs pourront imaginer le contenu. 
Au passage, je rends grâce à Dieu car 
c’est bien grâce au travail de mes 
prédécesseurs lazaristes qu’il n’y a plus 
de championnat de football à Italaque 
durant la semaine sainte, alors qu’au 
cours du long week-end de Pâque, il y 
en a absolument dans toutes les 
communautés de la contrée. 
 

 

Samedi Saint, 22 marsSamedi Saint, 22 marsSamedi Saint, 22 marsSamedi Saint, 22 mars    ::::    Hier, la visite à Huatacana 
n’a rien donné ; tous les habitants s’étaient absentés, y 
compris le catéchiste avec lequel nous aviosn fixé la 
date récemment. De retour à Italaque, je présidais au 
chemin de croix dans les rues du bourg, à la célébration 
de la Passion dans l’église et enfin à la procession du 
Crucifié sur la place. Selon la tradition, les autorités de la 
communauté avaient pris en charge le bon déroulement 
des opérations, tandis que Jesús m’aidait à animer les 
chants et la prière des différentes stations. 
 

Ce soir, c’est à la célébration d’une veillée pascale sans 
baptême que je préside car la session de préparation 
prévue au début du mois n’a rencontré aucun succès. 
Ce qui ne m’empêche pas de prier avec mes paroissiens 
pour tous ceux qui, cette nuit, passent de l’esclavage à 
la libération : la Vie en Christ. Justement, je célèbre la 
messe pour ma jeune cousine Adrienne de BAZELAIRE qui 
vient de recevoir le baptême en la cathédrale basilique 
de Saint-Denis-en-France. Puisse le Seigneur se faire 
présent à elle et à tous les nouveaux baptisés de Pâque, 
à travers le Frère rencontré, la Parole commentée et le 
Pain partagé. Puisse-t-Il leur ouvrir l’esprit à l’intelligence 
des Écritures afin que, tels les disciples d’Emmaüs, ils 
retournent aussitôt parmi leurs frères annoncer et vivre 
l’Évangile. Car, cette nuit, nous sommes libérés des forces 
du mal à l’œuvre dans nos cœurs et dans notre monde ! 
Mais c’est en espérance (Rm 8, 24) ; il reste du chemin à 
parcourir pour incarner cette libération jour après jour !  
 

 
Dimanche de Pâque, 24 marsDimanche de Pâque, 24 marsDimanche de Pâque, 24 marsDimanche de Pâque, 24 mars    ::::    La tension entre 
l’espérance et l’incarnation du Salut, voilà précisément 
ce que veut dire la procession du Ressuscité qui a lieu ce 
matin après la messe de Pâque. Entre l’une et l’autre ne 
feront jamais défaut les obstacles… Ce soir, justement, en 
allant conduire les profs du CEMA à Umanata, je 
m’aperçois avec tristesse que tous les lopins de pommes 
de terre de l’Altiplano, encore si beaux il y a deux 
semaines, ont été littéralement brûlés par le gèle ; sans 
espérance, le désastre serait complet. 
 
Lundi 24 marsLundi 24 marsLundi 24 marsLundi 24 mars    ::::    Visite à Pantini. Malheureusement, 
Marcelo, le jeune père de famille qui se formait avec un 
enthousiasme inhabituel pour devenir catéchiste de la 



communauté, a récemment quitté les 
lieux pour aller travailler comme 
chauffeur d’ambulance à Mocomoco. 
Á propos de Mocomoco, le père Diego 
a eu récemment des déboires 
autrement plus considérables avec le 
président des catéchistes et l’homme de 
confiance de la paroisse ; comme lui 
avait été partiellement confiée la 
gestion d’un projet d’élevage de lamas, 
le bonhomme est parti avec la caisse. 
Qui pouvait s’attendre à un tel coup de 
poignard dans le dos après douze ans à 
travailler avec les confrères ? Toujours 
est-il que, pour en revenir à Pantini, c’est 
désormais sur Pedro qu’il me faut 
compter à nouveau, même si, en fait de 
catéchiste, il n’en fait vraiment pas 
lourd. Mais, contre toute attente, il arrive 
avec quelques minutes d’avance… Si 
Pedro arrive en avance, alors il y a 
vraiment des raisons d’espérer ! En 
revanche, c’est avec un retard 
désormais coutumier que se réunit une 
poignée d’habitants pour célébrer la 
messe puis l’onction des malades 
donnée au jeune Guillermo, hébété par 
une chute vertigineuse dans les Yungas.  
 

 

 
Mardi 25 marsMardi 25 marsMardi 25 marsMardi 25 mars    ::::    Nouvelle visite à 
Tuntunani, deux semaines seulement 
après la mission. La grande majorité des 
habitants est encore alcoolisée après les 
championnats de foot de la semaine 
sainte, qui se réunit ce matin dans la 
maison du secrétaire général pour régler 
une bastonnade entre jeunes, eux-
mêmes alcoolisés. Le tout à l’heure de 
ma visite, bien entendu ! Mais, après la 
bénédiction de trois familles dans leurs 
maisons, un déjeuner bien prématuré, et 
une séance de prise de mesures en vue 
de la restauration de la chapelle 
coloniale, l’un des profs évangéliques de 
la petite école vient me saluer et 

demande si les enfants peuvent participer à la messe ! 
Autre fruit de la mission, donc ! Je n’allais évidemment 
pas passer à côté d’une telle occasion. Les cinquante 
enfants arrivent donc, qui ne comprennent visiblement 
pas grand chose à l’espagnol et n’ont guère l’habitude 
de la messe. Mais quelque chose est en train de germer 
et c’est bien là l’important. 
 
Jeudi 27 marsJeudi 27 marsJeudi 27 marsJeudi 27 mars    ::::    Hier et aujourd’hui, première partie de 
la session de préparation au baptême pour adultes à 
Tamampaya. Une nouvelle fois Jesús et Lucio m’accom-
pagnent et nous passons la nuit sur la terre battue de la 
petite salle de classe. En dépit des invitations écrites et 
orales données à toutes les communautés avoisinantes 
lors de la mission, s’inscriront seulement une quinzaine de 
personnes, alors que cette zone compte sans problème 
trente fois plus d’adultes non baptisés. Encore une fois, 
nous ne sommes pas chargés de convaincre mais 
seulement de proposer... Dix autres personnes, toutefois, 
profiteront de l’occasion pour se rendre compte qu’elles 
étaient bel et bien baptisées, qui juraient leurs grands 
dieux du contraire. Car, par respect pour un possible 
baptême antérieur, fût-il évangélique, nous vérifions 
systématiquement dans les registres paroissiaux que nous 
avons emmenés jusque ici pour l’occasion. Il faut alors 
faire preuve de patience, de persévérance, voire d’ima-
gination, certains ne connaissant pas même leur date de 
naissance. Pendant ce temps, Jesús expose en aymara 
quatre thèmes successifs à des participants dont, dit-il, 
l’intérêt va croissant. Hier en fin d’après-midi, avant la 
messe, j’apprenais quelques jeux de plein air aux enfants 
de l’école, lesquels ne savaient pas jouer à la tomate 
mais eurent vite fait de dépasser leur maître… 
 

 

Ce soir, enfin, avant que nous clôturions par une 
distribution de chocolat chaud, je propose à nos 
catéchumènes une initiation à la prière. Après l’intro-
duction, je fais certes répéter à plusieurs reprises le Notre 
Père en aymara, mais le plus important reste à mes yeux 
de ménager dans le temps de prière lui-même des temps 
de silence qui permettent à chacun de répondre à la 
Parole écoutée. Car le but de la préparation n’est ni de 
faire entrer le plus grand nombre d’enseignements dans 
les esprits ni encore moins de parcourir le plus grand 
nombre de thèmes mais bien de donner à chacun 



l’occasion de faire la rencontre 
personnelle avec le Ressuscité. Toujours 
est-il que c’est bien fourbus que nous 
regagnons Italaque, en attendant la 
seconde partie de la session, la semaine 
prochaine… 
 
Samedi 29 marsSamedi 29 marsSamedi 29 marsSamedi 29 mars    ::::    Au cours de deux 
longues visites à Cariquina et Milichina, 
hier et ce matin, j’ai continué à faire de 
la pub pour les sessions de préparation 
au baptême et au mariage, qui 
n’attirent décidément pas les foules.  
 

Quant à la session de préparation au 
mariage, elle devait commencer cet 
après-midi pour la zone d’Italaque. Nous 
l’avions annoncé par écrit et par oral, ici 
et ailleurs. Mais, tôt ce matin, Jesús est 
venu m’avertir qu’une réunion générale  

de la communauté d’Italaque l’empêcherait d’y prendre 
part, de même que les deux seuls couples sur la présence 
desquels nous pouvions compter avec certitude. Avec 
certitude car c’est précisément  la communauté qui, via 
ses autorités, les pousse à se préparer au mariage… Et je 
grossis à peine le trait. 
 
Après avoir vainement tenté de lui parler en privé, je finis 
par faire part au secrétaire général de mon mécon-
tentement devant la communauté. De toutes les 
manières, mon sale caractère n’est un secret pour 
personne. Et puis j’ai surtout réagi pour le principe car, au 
fond, je suis bien content que cela me permette de me 
retrouver enfin un peu seul. Parce qu’au lieu de me peser 
comme je l’avais imaginé auparavant, la solitude me 
fortifie. Elle me permet entre autres de dégager du temps 
pour la prière, le travail, voire la cuisine ; après vêpres, 
j’expérimente avec bonheur une tortilla au citron vert et 
aux pépites de banane plantain grillée… Enfin un plat 
plus rapide à préparer qu’à déguster ! 
 

 
 

Après le Sabbat, au commencement du premier jour de la semaine, 
Marie Madeleine et l’autre Marie allèrent voir la tombe. Et voici que 
survint un grand tremblement de terre ; un ange du Seigneur 
descendit du ciel et, s’approchant, roula la pierre de côté et s’assis 
dessus. Il avait l’aspect de l’éclair et son vêtement était blanc comme la 
neige. Dans la crainte qu’ils en eurent, les gardes se mirent à trembler 
et devinrent comme morts. Prenant la parole, l’ange dit aux femmes : 
"Ne craignez pas ; je sais que vous cherchez Jésus le Crucifié ; Il n’est 
pas ici, Il est ressuscité comme Il l’avait dit. Venez et voyez l’endroit où 
il gisait. Puis, vite, allez dire à ses disciples qu’Il est ressuscité d’entre 
les morts, et voici qu’Il vous précède en Galilée ; c’est là que vous le 
verrez. Voilà, je vous l’ai dit." 
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