Jeuwdii I novembre : Pas plus tard que
dimanche dernier, don Alejandro me
demandait si la visite prévue ce jeudi a
Punama tenait toujours. Pour une fois
gu’un catéchiste demandait confirmation,
jaurais du me méfier ! Car, cet aprés-midi,
je trouve la communauté presque
déserte ; Alejandro aurait méme dit que je
ne viendrai pas... Puisqu’enfin j'y suis bel et
bien, jimprovise avec les jeunes réunis
pour leur aprés-midi de football hebdo-
madaire une célébration de la Parole
autour de I'Evangile des béatitudes

Samedi 2 novembre: Virée mission-
naire vers les communautés les plus isolées
de la paroisse. Praticable par endroits, la
piste devient carrément vertigineuse dans

la descente vers Punugri; des éboule-
ments réduisent ¢a et la sa largeur a celle
d’'un trottoir... Mais c’est bien par la qu'il
faut passer, deux roues par-dessus les
éboulis et les deux autres au bord d'un
précipice de plus de 500m de dénivelé. A
cbté, la fameuse «route de la mort» qui
relie La Paz a Corroico est de grand
standing ! Je préfére ne pas imaginer ce
que ¢a donne durant la saison des pluies...
Une fois sur place, accompagné par deux
catéchistes, Benedicto et Juan, qui
traduisent a I'aymara, nous abordons la
guestion des différents parasites  qui
infestent péchers, mais et tunas (figuiers de
barbarie). Vient ensuite celle de I' eau
potable ; les habitants de Paripampa
s'étant appropriés un terrain de bonne
taille attenant a « leur » ex hacienda, ceux

de Lambramani leur ont coupé l'eau, en
privant par la méme occasion les habi-
tants de Salapata et Punugri... En plus
d'un projet de lutte intégrée, on me
demande donc de faire venir l'eau
potable par d'autres biais, mais c'est
surtout vers la réconciliation qu'il faudrait
acheminer ces communautés ...
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Aprés cela, pouvant en venir au vif du
sujet, nous invitons les personnes intéres-
sées aux quatre jours de préparation au
baptéme qui auront lieu dans quinze jours
a Tamampaya. Il faut expliquer et ré
expliquer, tant en espagnol qu’en aymara.

Une fois dans la communauté fantdme de
Paripampa , nous laissons invitations et listes
d’inscription a un couple qui n'a peut-étre
aucune intention de les transmettre. Vous
avez une autre idée ?

Trois-quarts d’heure plus loin et plus haut,
nous trouvons & Lambramani une commu-
nauté bien présente et bien éméchée
aussi. Quoi de plus normal, un lendemain
de jour des défunts ? Il est plus facile, en
effet, de boire a la mémoire des morts que
d’honorer celle des vivants. Une mere de
famille ronde comme une queue de pelle
me lance alors bien fort: « Padre,
emmeéne-moi avec toi!» . La Dolly étant
restée deux communautés plus bas et
l'alcool ne parvenant pas a rendre a la
mégere ce que la nature ne lui a pas
donné au départ, je me sors d'affaire en

lui répondant que je n'emmeéne que les



« suma warminaka » , c’est-a-dire les belles
femmes. Rires de la communauté...

De retour a Punugri, je visite avec don
Juan le pere du secrétaire général, qui ne

se sort de la cuisine qu’a grand peine. Le
général ne comprenant guére le castillan,
Juan lui demande en aymara de quoi
souffre son pere. Sans |'ombre d'une
hésitation, il donne alors son diagnostic : le
démon! Le vieillard, qui n'a pas le moins
du monde l'air d’'un possédé, recevra du
moins le sacrement des malades.

vendredi 9 moxemim®e - Aprés une

nouvelle visite a Huari Huari ou les enfants
de la petite école ont accompagné la
messe de leurs chants, je décide d'aller
voir a Mocomoco la finale des olympiades
qui réunissaient cette semaine les termi-
nales de treize colléges des environs. Pour
une fois, une ballade gratuite, sans but
pastoral... Les stations service étant a sec,
je laisse la Dolly et, avec Walter — toujours
enfant de chceur—, nous montons &
I'arriere d’'un camion de biéres . Un moyen
sOr de voyager, car s'il y a une chose qui
ne doit pas manquer a la féte, c’est bien
celle-la... Nous arrivons a temps pour voir
Mocomoco remporter la finale. A se battre
sans péril, on devrait vaincre sans gloire,
mais, ici aussi, 'important est de gagner.

L'athlete qui s’est illustré dans ces jeux est
sans conteste Juvenal ; l'unique enfant a
accompagner le pére Raphaél quand il
célébrait la messe & Mocomoco a
aujourd’hui seize ans et une carrure peu
commune chez les Aymaras; il mange
équilibré. Le colosse a donc remporté cing
médailles d'or en une semaine... Mais, en
parlant d'athléte, il me faut maintenant
repartir a ltalaque pour arriver a temps a

la réunion des parents des enfants de la
garderie . Les camions surchargés refusent
de me prendre avec les trois petits indiens
qui m’'accompagnent. De toutes les
manieres, ils attendent la remise des prix,
voire les fétes qui s’ensuivront... Sous un
soleil de plomb qui fait tourner ma peau a
'écarlate et mon poil au blond, je me
rends compte peu a peu que la marche
durera bien davantage que les deux
heures annoncées. C'est donc a grandes
enjambées que je descends et monte un
sentier dont les abords laissent entrevoir ¢ca
et la des perspectives grandioses, excep-
tionnellement dégagées jusqu’a I'llliampu.

En me retournant enfin, peu avant lturaya,

je finis par apercevoir mes trois petits
indiens, certes a mon niveau, mais de
lautre coté de la riviere, sur le versant
ensoleillé que jai laissé un quart d’heure
plus tbét. Entre les crosses des micro-
fougeres ondulées, je savoure ma victoire
sur les autochtones; a chacun ses
olympiades ! Chemin faisant, m’escorte
une multitude de papillons que, dans mon
inculture, je baptise after-eight puisqu’ils
semblent pourpre orangé a l'intérieur mais
enrobés d'ébene a [I'extérieur. Tout
d'abord mille pattes, linsecte termine
souvent sa vie au stade de la chenille —
khufii — car, entre aolt et octobre, les
Aymaras en font leurs délices apres I'avoir
sorti de son cocon. Cette année au moins,

jai échappé a la dégustation !

Je n'arrive a ltalaque qu’en deux heures
vingt. La réunion a la garderie
commencera donc avec une demi heure
de retard: en gros a I'heure bolivienne !
C’est curieux comme, en évoquant le
manque d’hygiéne, le non respect des

horaires et [linsuffisance des aliments



apportés par les uns et les autres, les
parents présents ont tendance a désigner
les absents. Mais un accord de principe est
donné pour améliorer la situation, d’abord
du cété des parents puis du c6té de la
garderie. A vrai dire, je n'y crois qua
moitié. Et encore, a la seconde...

dimanche 11 novembre : Hier, retour
a lturaya , toujours sous le soleil de Dieu,
pour ma troisieme visite. Aprés avoir
commenté I'Evangile de Luc ou Jésus dit
qu'on ne peut servir Dieu et I'argent, et
baptisé la jeune Noemi, je constatais
gu'on accrochait a son chandail des
billets de dix bolivianos , en guise de don

certes, mais aussi de voeu pour l'avenir...

Aujourd’hui, aprés la messe, le tournoi de
baby-foot et enfin un déjeuner de jeunes,
départ pour EI Alto. Chemin faisant,
double effet kiss-cool tout d'abord le
pompiste d’Escoma m’annonce qu'il a
enfin été réapprovisionné en essence — un
petit miracle en ces temps de pénurie ! —
puis je me rends enfin compte qu’il n'a
aucune intention de m’en vendre, en
dépit de ses bonnes paroles ; il m'assure
méme que ses pompes ne marchent pas
faute de courant, alors que tout le bourg
en est pourvu —second petit miracle en
ces temps de coupures intempestives ! —.
Le réservoir a peu prés vide, je parviens
par chance a Carabuco ou I'on sert enfin
ma soiffarde sans rechigner. J'arrive donc
a El Alto juste aprés le p. Diego dont nous
célébrons ce soirles 38 ans... Déja !

mercredi 114 novembre : Hier fut ce
qu'on pourrait appeler une journée
courses contre la montre ; il s'agissait
d'acheter un maximum d'aliments pour la

session de préparation au baptéme en un
minimum de temps car Anibal, Diego et
moi avions appris qu'une gréve des
transports allait paralyser El Alto et La Paz
dés ce matin. Les grévistes demandent au
gouvernement de majorer une subvention
pour I'achat du diesel. Entre les différentes
démarches administratives que requiert
l'allongement de leur permis de séjour,
Juan Carlos et Virginia me donnérent un
bon coup de mains. Les courses faites, la
messe célébrée a Villa Tunari et le diner
partagé avec les filles de la Charité, nous
prenions le chemin d’Huarina, accom-
pagnés de Pablo et bien soulagés de ne
pas tomber dans le traquenard.

De la, Pablo et moi partons ce matin avec
David , jeune séminariste bolivien qui vient
d’achever une année pastorale dans un
lycée situé a cing jours en bateau de
Trinité... Cette fois, nous faisons le plein et
remplissons un bidon qui devrait permettre
de faire face, puis nous faisons halte a
Escoma ou le challenge consiste a
remplacer une plaquette de freins totale-
ment hors service . La piéce indiquée est
naturellement introuvable aussi loin de La
Paz. Qua cela ne tienne, une autre
relativement  similaire  fera  [l'affaire,
moyennant quelques coups de scie a
métaux de-ci de-1a !

Jeudi 15 novembre: Tét ce matin,
direction Tamampaya , avec le secrétaire
paroissial, deux méres de famille
d’ltalaque, Pablo et moi. Dofia Flora et
dofia Justina dirigeront bientét le théatre
d’opérations culinaires mais, pour l'instant,
elles tachent surtout de ne pas rompre les
vitres gu’elles ont dans le dos et que jai
fait tailler a El Alto pour en munir le fruste
siege social ou nous devrions passer les
trois nuits a venir. Mais, tres vite, la Dolly
refuse d'avancer et son moulin nous fait
'honneur d'un concert contemporain
digne d’Arvo P ART. L’'espace d'un instant,
je crains que nous ne soyons véritablement
immobilisés. Mais, Dieu sait comment, nous
repartons soudain. Homme de peu de foi,

je n'y crois vraiment qu'a l'arrivée car, en
dépit d'un chemin plus que chaotique,
nous arrivons soulagés et les vitres entiéres.

Dans la matinée, les retardataires n’en
finissent pas de s'inscrire, avec leur lot de
complications administratives. Dans ces
communautés non catéchisées, le pro-
bleme n° 1 consiste a trouver des parrains
eux-mémes baptisés. Et si I'on pense a



préparer les futurs parrains au baptéme, le
probleme reste entier car alors qui seront
les parrains des parrains ? Toutefois, c'est
au total une centaine d’enfants, de jeunes
et dadultes de cing communautés
différentes qui participeront a ces quatre
jours de formation intensive au baptéme
pour les moins de 14 ans : 57 comme futurs
baptisés et le reste comme parents,
parrains ou auditeurs libres. Les jours choisis
correspondent a ceux ou les professeurs
des écoles vont percevoir leur salaire a La
Paz, si bien que les jeunes des commu-
nautés avoisinantes n'ont pas cours.
Inscriptions closes et bancs transférés, la
petite école sert donc de salle des actes
puis de chapelle car la vraie ne saurait
contenir tout ce peuple.

Aprés un apthapi amélioré, catéchése
autour des éléments symboliques du
baptéme; a la croix, l'eau, l'huile, le
vétement blanc et la lumiéere, il faut ici
ajouter le sel qui est remis aux parrains en
signe de leur engagement. Le tout
saupoudré des rares expressions aymaras
qui soient a ma portée. Et puis le secrétaire
paroissial traduit régulierement. A la pause,
une bonne tasse d api ' est la bienvenue
étant donnés la brume et le crachin.

Samedi 17 novembre: Certes, il y a
bien des retards et de l'inattention. Certes,
bien des participants ne comprennent
guére les textes quils peinent a lire en
aymara. Ignorant sa propre date de
naissance, un homme mir me demande
méme de lui dire, au vu d'un certificat,

combien d’années il lui reste avant de

1

Rien a voir avec la pomme du méme nom ; il
s’agit ici d’'une boisson chaude et veloutée a basdsde
violet... Un régal quand la brume vous enserre !

toucher le fameux Bono Sol °>. Mais, au
total, la rencontre se déroule dans la
simplicité et la bonne humeur Je suis
surtout frappé par l'attitude de ceux de
Lambramani qui, n'ayant été visités
gu'une seule fois et a I'improviste, furent
cependant les premiers a donner leurs
inscriptions avec les certificats de
naissance correspondants et qui, main-
tenant, n’hésitent pas a marcher deux a
trois heures chaque matin et chaque soir
pour gagner Tamampaya...

En fin de journée se terminent la lecture en
aymara et le commentaire pas a pas d’ un
livret sur le baptéme . Le Jésus de Nazareth
de ZEFIRELLprojeté sur un poster de I'école
rencontre alors un franc succés. Du jamais
vu a Tamampaya! Mais, aussitdt apres,
retour au Moyen-Age : il nous faut a
nouveau diner a la chandelle car I'unique
éclairage de I'école est hors service. Du
moins puis-je écrire quelgques mots sur mon
ordinateur portable ; petite consolation
avant d’aller camper une nouvelle nuit
dans un dortoir improvisé dont le vent
menace d’emporter la tble, blotti sur un
matelas de paille, au creux d'un sac de
couchage qui se la joue portes-ouvertes,
au milieu d'une troupe dont le parfum
ferait fuir n'importe quel assaillant digne
de ce nom! C'est quen l'absence de
douches, I'hygiene se réduit au minimum
syndical. C'est beau, I'évangélisation,
mais je ne serai pas mécontent pour
autant d'étre de retour a Italaque deés
demain !

Dimanche 18 novembre : Entre la
maigre contribution des communautés et
'apport massif de la paroisse, les vivres
viennent presque a manquer aujourd’hui
car le nombre de participants n'a presque
pas décru depuis jeudi, contrairement a
ce qui était prévu. Et avec ¢a, parmi les
participants adultes, un bon nombre ne se

: Le gouvernement d’Evo répartit en effet le

produit de la nationalisation des hydrocarbures Igous
forme d'allocations octroyées autant aux moins desl15
scolarisés dans les colleges publiaac{to Pinfoqu’aux
plus de 60 anb@no sokt maintenantenta dignidgd



sont pas inscrits, histoire de ne pas payer
les 3 bolivianos —un peu moins de 30
centimes d'euros — qui constituent une
participation bien symbolique pour quatre
jours... Si certains s'inscrivent encore ce
matin, c’est donc surtout pour disposer du
livret en aymara sur le baptéme. Mais, tout
cela n'est vraiment rien & co6té de la
nouvelle qui vient de m’étre annoncée...

José, le jeune adulte de Lambramani qui
guide admirablement enfants, jeunes et
adultes de sa communauté, m’annonce
que Margarita ne pourra pas participer a
la derniére phase de la rencontre. Si je ne
lui avais pas demandé pourquoi, je
n'aurais sans doute jamais su qu'a l'aube,
Margarita a trouvé mort le nouveau-né
auquel elle n'avait pas encore donné de
nom . Or, me dit-il, hier aprés-midi, comme
elle avait déposé sur I'herbe du patio
'aguayo dans lequel elle trimbale le
nourrisson, les gamins sortis lors de la pause
'ont plus ou moins piétiné par inad-
vertance. Le ciel me tombe sur la téte...
Méme si c'est bien la négligence de la
maman qui est en cause, méme si le sens
de la vie et de la mort n’est pas le méme
ici, je ne peux m’empécher de penser que
si cette rencontre n'avait pas eu lieu,
I'enfant serait peut-étre encore en vie.

Ce matin, je célébre pour cet enfant la
messe dominicale dans la petite chapelle
qui n'a jamais vu autant de fidéles d'un
seul coup. Aprés [I'homélie, chacun
renonce au mal par trois fois afin de
professer librement sa foi au Dieu Trinité.

Ces gquatre jours m’ont fait du bien ; ce soir
a ltalaque, je célebre en aymara avec

une facilité déconcertante. Et Dieu sait
gue lI'aymara n’est pas aisé a lire. Que I'on
en juge seulement surle Notre Péere :

Alajjpachankir nanakan Awkijjay,
Sutimajj yupaychatépan,

Qhapag kankafiamajj nanakar jutpan.
Munafiamasti luratépan

Kamisatejj alajjpachansa

Ukjamaraki akapachansa.

Sapduru t'ant’a jichhiru churapjjeta,
Juchanakajjatsti pampachapjjarakita,
Kamisatejj nanakajja nanaka
Juchanchasirirojj pampachapkta ukjama.
Janiraki wateqaru tinkufisa jaytapjjestati;
Nanghanakatsa ghespiyapjjarakita.

Lundi 19 novembre : Hier aprés-midi,
avant de retourner a ltalaque, nous chan-
gions une premiére roue et gagnions le
garage le plus proche, a Escoma. L3, je
me rendais compte que deux roues de la
Dolly avaient tout simplement été dégon-
flées avec plus ou moins d'art par les
gamins de la session... Plus tard, un verre
échangé pour célébrer la féte des caté-
chistes, une seconde messe célébrée et
un diner partagé avec dix jeunes, je pre-
nais enfin une douche chaude & souhait.
Car il s’en fallait de peu que je ne fisse
mien un ultime attribut de I'Aymara ; en
plus de I'élasticité des horaires, du nez qui
coule sans discontinuer, et du port du
poncho et du chullo, jallais bientét passer
du parfum du feu de bois a celui du
jukumari , le fameux ours andin...

Ce matin, accompagné de Pablo et
d’'une chienne infidéle & ses maitres
évangéliques, je me rends au college
lycée d’ltalaque ou I'on m’a demandé de
photographier les jeunes de terminale en
uniforme. Le climat du quart d’heure
civique bolivien qui initie la semaine est a
peu pres aussi solennel que les discours du
directeur sont politiquement colorés. Ce
dernier remet aux éléves cing ordinateurs
qui lui furent remis par le président de la
Républiqgue mais dont il finit par avouer la
véritable origine : le Venezuela ... Voici au
moins un effet positif des accords passés
entre Evo M ORALES et Hugo C HAVEZ par
lesquels, entre autres faveurs, le Venezuela
« achete » notre gaz a un prix dérisoire.

Dimanche 25 novembre : Cette
semaine, le pére Abdo a appris le déces
de sa maman et s’est donc envolé pour le
Liban. Il arrivera aprés les funérailles
concélébrées par ses deux fréres prétres.
L'année scolaire étant presque achevée,
son départ précipité n'aura de consé-
guences ni pour lui, qui suit des cours de
psychologie, ni pour ses éléves, aussi bien



de l'université catholique que des sémi-
naires de La Paz et d’El Alto.

De mon co6té, différentes visites ayant été
repoussées, j'ai pris le temps de faire tra-
vailler Pablo chaque matin, en particulier
la catéchese et la lecture, tandis que
'aprés-midi lui-méme faisait colorier les
marmots de la garderie. Du moins ne fait-il
pas tourner sa mére en bourriqgue quand il
est ici. Car, aprés sa longue hospitalisation,
son école n'a pas voulu le reprendre en
cours d'année ; il lui faut donc attendre la
rentrée de février... Pour ma part, je me
suis mis a jour dans les comptes et jai
élaboré un montage Powerpoint pour le
diocése. En fond de toile, la  Watermusic
de HAENDEL m’'a permis d'accueillir sans
amertume la saison des pluies qui voudrait
déja s'installer.

De retour a El Alto, je découvre ce soir en
images la violence avec laquelle Sucre
réagit a I'adoption de la nouvelle consti-
tution qui, visant l'unité, ne fait droit ni a
'autonomie des départements ni a la

« capitalité ». La police évacuée de Sucre
par ordre du président, les militaires ont été
jusgu’a aider les prisonniers a s'échapper...

Il faut dire que, d’Est en Ouest, il va
croissant I'impact du discours qui invite a
I'opposition entre races et entre régions. A
qui profite le crime ? A une poignée de
familles qui possedent des provinces
entieres, maintiennent des milliers de
journaliers dans la précarité et cherchent a
déstabiliser d'une maniére ou d’'une autre

un gouvernement pour qui «la terre
appartient a celui qui la travaille »

Vendredi 30 novembre :Arrivé avant-
hier soir a Umanata pour y remplacer le
pére Anibal, j'y retrouvais avec plaisir les
paroissiens laissés il y a déja six mois. Sans
la moindre émotion apparente, Paolino, le
catéchiste de Jang'o Marka, m’annonca

que ses deux filles, agées de douze et dix
ans, avaient été foudroyées alors qu’'elles
faisaient paitre les moutons . La plus jeune
a survécu, quil a emmenée a I'hépital.
L'ayant assuré que nous laiderions a

acheter les médicaments requis, je
célebre la messe pour la petite Flora.

Plus tard, lors d’'une visite-éclair a Jichani,
un homme me dit que la foudre a emporté
tout son troupeau ... Je comprends mieux
dés lors certaines demandes de
bénédictions, ainsi que le culte jadis voué
par les Aymaras a lllapa ; jumeaux et
enfants difformes étaient offerts a cette
divinit¢ du tonnerre et des éclairs,
représentée par un serpent de feu.

La encore, le détour par I'Histoire explique
bien des choses... Lorsque les troupes de
'Inca Manco Il encerclaient Cuzco , les
Espagnols réfugiés dans le Sunturhuasi
invoquérent saint Jacques, leur patron,
tandis que les Indiens les poursuivaient de
leurs fléches incendiaires. A cet instant
précis éclata un orage qui éteignit les
flammes. Les Espagnols attribuérent leur
victoire & saint Jacques et a Notre Dame
des Victoires tandis que les Indiens
reconnurent dans la tempéte l'intervention
d'lllapa. Voila comment, peu a peu, les
Aymaras identifierent au dieu de I'orage
'apbtre Jacques que Jésus surnommait
précisément “fils du tonnerre” (Mc 3, 17).

De visite a Huayanca, japprends qu'un
jeune que je connais bien sera  rebaptisé
aujourd’hui par une secte évangélique
afin de pouvoir se marier dimanche.
Certes, ses beaux-parents ne lui ont pas
trop laissé le choix, mais, lorsqu'il est venu
au presbytére pour photocopier les
papiers du mariage, devait-il pour autant
me dire qu'il s’agissait de ceux de sa
sceur ? Du coup, aprés la messe, jac-
cepte pour la premiére fois les feuilles de
coca que I'on m'offre a mastiquer ou plus
exactement a conserver dans un coin de
la machoire le plus longtemps possible...



