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Mardi 4 septembre : Visite à 
Jach’atira. Depuis la mort du p. Francis, le 
catéchiste, Bonifacio, n’avait pas refait 
surface, mais une visite éclair il y a 
quelques semaines l’a remis en piste, et le 
voilà bien motivé pour un revenant. Le 
deuxième effet Kiss Cool, c’est que les 
hommes de la communauté viennent se 
confesser un à un. Sauf Boniface. Je le lui 
fais donc remarquer avec humour et il me 
répond qu’il s’est déjà confessé… il y a 
trois ans ! Devant les rires des voisins, il 
demande lui aussi le sacrement de la 
Réconciliation avant que la messe ne 
commence. Ce matin, c’est à moi 
d’entonner les chants en aymara ; on aura 
vraiment tout entendu ! 
 

 
 

Entre la messe, l’apthapi, les bénédictions, 
les danses au rythme des sikus et le 
partage de la coca, des cigarettes et de 
la chicha, l’ambiance est chaleureuse. Je 
perçois cependant comme un fond de 
tristesse dans certains regards. On me dit 
alors que la communauté boit depuis trois 
jours. Le problème de fond, ici, c’est en 
effet que tout s’arrose. Il faut même de la 
constance pour refuser les verres. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vendredi 7 septembre : Après deux 
longues nuits et une grande journée de 
voyage en bus commence enfin à 
Trinidad l’assemblée du mouvement 
Jeunesse Mariale Vincentienne, autour du 
thème « JMV, disciples et missionnaires de 
l’Évangile ». Un prêtre diocésain, formé par 
les JMV, nous expose avec clarté plusieurs 
grands axes de la conférence d’Apare-
cida, insistant sur la position des évêques 
quant aux causes de la pauvreté en 
Amérique Latine. Figure ici la question de 
la répartition des terres, encore sensible 
dans tout l’Est bolivien.  
 

Le soir, dans la paroisse où s’est créé le 
premier groupe de JMV bolivien il y a tout 
juste 25 ans, nous concélébrons avec le p. 
David, l’un des rares lazaristes boliviens, 
directeur des filles de la Charité basé à 
Cochabamba, une messe dont le 
dynamisme n’est pas altéré par le va-et-
vient des motos devant le portail grand 
ouvert. Il faut dire qu’ici le climat est 
carrément tropical. Autant à El Alto on 
circule en minibus, autant ici c’est en 
motos taxis, les femmes en amazone. 
 

 
 

En fin de journée, la douche tant espérée 
n’aura pas lieu sous la forme traditionnelle 
car l’eau ne monte pas jusqu’à la pomme. 
Quant à la nuit tant attendue, elle sera 
blanche, non pas à cause des ronflements 
du p. David, mais grâce à une sérénade 
ininterrompue de moustiques assoiffés. 
 
Samedi 8 septembre : Je me réveille 
donc d’un demi-sommeil avec le visage 

Clichés de l’Altiplano XIISeptembre 2007 



 2

boursouflé et la paupière en forme de 
chou-fleur. Merci les tropiques ! Une fois 
dégonflé, je dois proposer aux 80 JMV une 
évaluation de leur mode de vie en 
fonction de la spiritualité vincentienne puis 
les guider vers l’élaboration d’un projet de 
vie selon la même spiritualité. Après avoir 
évoqué le sens pour Vincent de PAUL hier 
et pour nous aujourd’hui de la joie du don 
et de la mission, de l’humilité et de la 
simplicité, j’aborde la mutualité et le travail 
en équipe sans m’appesantir car, dans ma 
communauté, cette dernière vertu reste à 
cultiver. En tous les cas, c’est une joie de 
voir autant de jeunes se replonger dans la 
Bible et réagir aux questions posées. 
 

Le soir, pour célébrer dignement l’anni-
versaire des JMV, les différents groupes 
présentent chacun au moins une danse 
traditionnelle de leur région : El Alto, 
Cochabamba, Jorochito, San Lorenzo et 
enfin Trinidad rivalisent non sans un certain 
panache. La danse qui m’apparaît la plus 
extraordinaire est sans nul doute celle des 
macheteros de San Lorenzo de Moxos, 
effectivement munis de la machette qui 
sert surtout à la coupe de la canne à 
sucre, et coiffés de plumes aux mille reflets 
colorés. Mais les jeunes d’El Alto s’en 
sortent très bien, qui font danser les invités. 
 

 
 

Le passage au temps de prière est un peu 
brusque, mais, demain, lever à 5h pour 
gagner la ville et participer à la messe de 
8h à la cathédrale. Avec tant de sommeil 
en retard, ô Jésus, que ma joie demeure ! 

 
Mardi 11 septembre : Hier, retour 
progressif vers le froid, via Cochabamba 
dont je découvrais le centre colonial.  
 

 

Chaque jeune du Kenko reconduit chez lui 
grâce à l’aide de Carmelo, je n’ai plus 
qu’une idée en tête : une bonne douche, 
et hop, au lit ! Mais le téléphone sonne... Je 
pars donc au pied levé célébrer la messe 
pour les sœurs de mère Teresa à Rio Seco, 
espérant que cette fois-ci elles ne m’ont 
pas collé d’office le missel en anglais sur 
l’autel. Comme toujours, le Seigneur 
dépasse mes espérances ; après une 
messe entièrement en espagnol, je me 
rends compte que les sœurs sont toutes 
disposées à participer à la mission projetée 
à Italaque pour janvier ou février. Sans 
doute un clin d’œil de saint Jean-Gabriel 
PERBOYRE dont c’est aujourd’hui la fête. 
 
Vendredi 14 septembre : Hier, l’église 
de Saphía était comble ; un professeur 
ayant eu la bonne idée de demander la 
bénédiction de son minibus, une nuée 
d’écoliers ont participé à la messe.  
 

 
 

Cet après-midi, à Cariquina Grande, 
puisque la chapelle en construction ne 
dispose pas de cloche, les fidèles sont 
convoqués au son de la dynamite à 
participer à la messe de l’Exaltation de la 
Croix. Après cela, nous partageons 
patates et chuños, sans autre 
assaisonnement que quelques feuilles de 
salade mêlées d’épices. Je suis donc prêt 
à ingurgiter l’eau des géraniums… Mais, 
comme toujours chez les Aymaras, la 
boisson arrive après le repas. Un petit 
Indien coiffé du traditionnel chullo 
provoque les rires de l’assemblée en 
esquivant avec beaucoup d’adresse 
toutes mes tentatives pour le 
photographier, jusqu’à ce que mon 
objectif ait raison de sa résistance.  
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Ensuite, au milieu des étroits chemins du 
village que délimitent des murets de pierre 
ou de terre, on me mène bénir quelques 
onze familles dans leurs maisons. Les 
fidèles José et Walter m’aident à porter les 
pommes de terre glanées au fil des visites. 
 

Samedi 15 septembre : Hier soir, je me 
suis certes rendu compte que les nuages 
ne m’avaient pas empêché de prendre 
un sacré coup de soleil, mais ce matin je 
me sens carrément dans la peau –
 hypertendue – d’une grand-mère après 
son troisième lifting ; interdit de sourire ! 
 

 
 

Les deux visites d’aujourd’hui furent des 
échecs. Á Huyu Huyu, les gens sont venus 
au compte-goutte car, mus par leur 
secrétaire général évangéliste, ils m’ont 
attendu hier toute la journée, évidemment 
en vain... J’ai  tout de même célébré avec 
ceux qui étaient là, avant d’aller bénir une 
famille de six enfants dont la maman a 
trouvé la mort il y a un an, dans des 
circonstances dramatiques. En revanche, 
à Huayanca, absolument personne ne 
s’est présenté malgré des coups de 
cloche répétés. Je suis donc finalement 
remonté par où j’étais venu pour trouver le 
bon Suzano, doyen des catéchistes de la 
paroisse. Lequel habite évidemment la 
maison la plus éloignée et la plus élevée 
de la communauté. Tout en haut, le 
trouvant tout chose avec sa pelle et sa 
pioche, je me suis enquis du motif de ce 
désert ; Suzano avait purement et 
simplement oublié de noter la date... Pour 
un peu, j’en viendrais à douter de la 
méthodologie des visites, mais en réalité 
c’est surtout de la motivation des 
catéchistes que je doute de plus en plus. 
 
Vendredi 21 septembre : La structure 
des paroisses reposant ici sur les 
catéchistes, la question de leur motivation 
est cruciale. Je rends donc d’autant plus 
grâce à Dieu de ce que, sur les onze 
personnes qui ont accepté de se former 
comme catéchistes, trois jeunes d’Italaque 
et des environs se soient effectivement 

présentés dimanche dernier pour partir 
avec moi à Huarina, au bord du Titicaca. 
Là, hébergé par des sœurs franciscaines 
colombiennes pleines de vie et d’humour, 
je termine cet après-midi de donner une 
semaine de formation sur les Évangiles. 
Des intervenants plus qualifiés continueront 
dès demain sur les thèmes de la Sainte 
Trinité puis de la Catéchèse. 
 

 
 

Au total, ce sont 17 jeunes catéchistes issus 
de différents coins de la zone nord du 
diocèse qui se forment ainsi dix jours 
durant tous les deux mois, le tout pendant 
deux ans. Il s’agissait pour moi de les faire 
entrer dans l’intelligence des Écritures, tout 
en m’efforçant de prendre en compte 
leurs réelles difficultés de compréhension. 
De ce côté, je crains de ne pas m’être 
assez adapté. Du moins repartiront-ils avec 
un bagage qui devrait les aider à porter 
du fruit dans leur mission de catéchistes. 

 

En attendant, ce fut pour moi une semaine 
bienfaisante. Parce que la vie commu-
nautaire, ça fait vraiment du bien. Parce 
que j’avais encore du sommeil en retard. 
Parce que j’ai eu l’impression de retourner 
en Colombie l’espace de cinq jours et 
cinq nuits, en particulier grâce aux 
accents, à la cuisine et à la musique. Et 
enfin parce que je me suis retrempé dans 
l’étude non seulement d’un Évangile mais 
des quatre à la fois. Dans l’après-midi, je 
file à El Alto pour y acheter une partie des 
prix de San Miguel puis à La Paz pour y 
retrouver Ben et Assya, deux excellents 
amis du Nord dont j’avoue que j’attendais 
la visite avec impatience car, dans leur 
quasi tour du monde, ils ont choisi de faire 
halte dans l’Altiplano. 
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Lundi 24 septembre : Samedi dernier, 
avec Ben et Assya, nous nous sommes 
levés aux aurores à El Alto pour arriver vers 
10h à Poque. Cette fois, c’est par l’alcool 
que la visite s’est avérée compromise car 
on fêtait au village la « toma de nombre » 
de la promotion ; les élèves de terminale  
qui doivent passer le bac en décembre 
ont trouvé à Moco Moco un parrain pour 
financer leur voyage de fin d’année. 
Après des explications en bonne et due 
forme dans la maison des catéchistes, 
nous descendons sur la place du village 
où, contre toute attente, les sobres se 
réunissent peu à peu pour la messe. 
 

L’après-midi, nouvelle visite à Tuntunani. 
Trouvant la chapelle coloniale investie par  
un certain nombre de sacs de ciment que 
la communauté destine à construire un 
nouveau siège social, je profite de la 
présence des autorités pour les remercier, 
au cours de l’homélie. Tous se demandent 
pourquoi… Dans un aymara approximatif, 
je demande à tous si la chapelle est bien 
la maison de Dieu. Ils confirment. « Bien, si 
cette chapelle est la maison de Dieu, alors 
il en est de même pour le matériel qui y est 
entreposé » conclué-je l’air le plus sérieux 
du monde. Après un instant d’hésitation, 
tous rient de bon cœur, sauf les autorités, 
qui ne savent pas si c’est du lard ou du 
cochon. La transition est toute trouvée 
pour aborder la question des travaux dont 
les murs de la chapelle ont tant besoin.  
 

Entre une visite et l’autre, Ben et Assya –
 que j’ai un peu honte de voir aussi 
secoués par les innombrables soubresauts 
de la Dolly – réalisent alors ce que les 
distances peuvent représenter ici. 
 
Mardi 25 septembre : Avec Ben et 
Assya que j’emmène visiter la magnifique 
église coloniale de Carabuco, je 
découvre avec stupeur la chapelle des 
fonts baptismaux dont les fresques murales 
aux teintes d’une chaleur saisissante 
viennent d’être restaurées. L’une d’elles 
représente le baptême de l’Inca. 
 

 

Après cela, nous nous attardons dans les 
eaux thermales de Chaguaya, d’autant 
plus que, sur la demande de plusieurs 
jeunes du coin battus à plate couture sur 
un 30 m, je m’improvise une nouvelle fois 
maître nageur. On aura tout vu ! 
 

 
 

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons 
pour participer au sauvetage d’une 4x4 
qu’un chauffeur ivre avait conduit droit 
dans le torrent, 20 m en contrebas bas 
d’une piste effectivement sinueuse. 
Malgré des strates de rochers verticales, 
une bonne cinquantaine d’hommes 
auxquels Ben et moi nous adjoignons finit 
par sortir le monstre du gouffre. 
 

Jeudi 27 septembre : Hier, nouvelle 
visite avortée. Sur les quatorze dernières 
visites, j’ai donc fait chou blanc sept fois. 
 

 
 

Cet après-midi, trente enfants et jeunes 
participent au concours de dessin 
organisé par la paroisse pour la fête de 
saint Vincent de PAUL. Certains font montre 
de beaucoup de talent, qui pour les 
couleurs, qui pour le dessin, qui pour la 
perspective, qui pour la créativité. 
 
Vendredi 28 septembre : Bravant 
pluie et brouillard, pas moins de quatorze 
équipes venues de diverses communautés 
des paroisses d’Italaque, de Mocomoco 
et d’Umanata prennent part au 
championnat de futsal 1 que Marco, le prof 
d’informatique du CEMA, conduit avec 
brio. En plus de soutenir de bon cœur leurs 
collègues masculins, les équipes féminines 

                                                 
1  Dans ce dérivé du football, deux équipes de cinq  
joueurs, dotées de trois remplaçants, se rencontrent sur un 
terrain de la taille d’un terrain de handball. 
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offrent aux spectateurs des matchs 
carrément trépidants. Le soir, après la 
messe et la procession aux chandelles sur 
la place, nous nous retrouvons avec nos 
jeunes footballeurs pour une soirée où la 
cumbia villera est la seule danse à 
rencontrer un franc succès. 
 

 

 
Samedi 29 septembre : Après la finale 
du championnat de futsal, la victoire 
inespérée d’Italaque contre Mocomoco et 
enfin la remise des prix aux trois premières 
équipes – un lama aux yeux clairs, deux 
moutons et un quintal de sucre –, nous 
célébrons avec le père Diego la messe 
des archanges Michel, Raphaël et Gabriel. 
Après cela commence enfin le concours 
de danses traditionnelles, avec musique et 
habits folkloriques. Initié par les lazaristes, 
ce festival, quoique modeste, vise la 
revalorisation et même la sauvegarde de 
ce composant de l’identité et de la culture 
des communautés aymaras. 
 

Bien que les prix soient les mêmes que 
ceux du championnat de futsal, seuls 
quatre groupes y participent cette année, 
mais avec maestria : les laquitas de 
Poque, les moseños de Cariquina Grande, 
les choquelas de Huari Huari, et enfin les 
jiska sikuris d’Italaque. Ben préside avec 
brio le jury tandis qu’Assya mène le lama 
par le col comme personne avant elle. 
 

 
 

En fin d’après-midi, les cholitas du village 
m’entraînent une fois de plus danser 
autour de la place, au rythme des 
zampoñas et des bombos. Une fois libéré, 
j’arrive au presbytère avec Marco et les 
jeunes d’Italaque qui ont triomphé au 
futsal et seulement participé au concours 
de danse. Des dons en nature permettent 
une nouvelle multiplication des pains ; Ben 
et Assya ayant polarisé le public par leurs 
innombrables photos des fêtes, nous 
dînons tous ensemble, les gringos 
transcrivant leurs blagues dans la langue 
et la culture locales. ¡Que viva San Miguel ! 
 

 

Padre CiriloBon automne à tous ! 


