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samedi 4 août : Hier, surgissant d’une 
épaisse chape de brume, le catéchiste de 
Huatacana, est venu me trouver pour me 
demander de repousser à nouveau la 
visite... La première fois, c’était parce que 
les rares catholiques de la communauté 
étaient partis travailler dans les Yungas. 
Cette fois, c’est parce qu’ils sont partis à La 
Paz… Dieu sait où ils seront la prochaine 
fois ! Et avec ça, ils s’étonnent de ce que les 
trois quarts de la communauté se rendent 
au culte de l’« Assemblée de Dieu » ! Car, 
en effet, cette secte d’inspiration 
protestante prospère dans la région, en 
dépit de l’exemple donné par certains de 
ses pasteurs ; le premier est en prison pour 
homicide et  son successeur ouvertement 
bigame. Peut-être la clef du succès est-elle 
dans un prêt-à-penser et -à-agir car, outre 
une lecture quasi fondamentaliste de la 
Bible excluant tout recours au contexte 
historique et littéraire et en général à 
l’apport herméneutique de vingt siècles de 
tradition, ce qui rassure chez eux, c’est 
encore l’apparente simplicité des normes 
morales données. 
 

Pas question, donc, de remettre la visite à 
plus tard. Après avoir déposé la situation 
entre les mains du Seigneur, nous partons 
pour Huatacana de bon matin avec Carla, 
étudiante en philosophie à La Paz, venue 
donner un coup de main à la garderie 
cette semaine, et Wilmer, ex-enfant de 
chœur qui refait surface après des mois 
d’absence. Une fois sur place, je force la 
main du catéchiste si bien que, sans 
conviction, il nous accompagne frapper à 
chaque porte de la communauté pour en 
inviter les habitants ; peu importe si les rares 
catholiques se font désirer, nous invitons les 
gens que nous trouvons chez eux à une 
célébration de la Parole. Á notre grande 
surprise, la petite école se remplit peu à peu 
de quelques 17 personnes, catholiques et 

« sectaires » : environ la moitié du hameau... 
Comme quoi, nihil sine labore. Autrement 
dit, on n’a rien sans peine. 
 

 
 

Après avoir suscité un match de foot, nous 
gagnons Acopata où, cette fois, les 
catéchistes n’ont pas découragé les gens 
en les invitant à venir deux heures à 
l’avance. L’un d’eux, Pascual, nous sert un 
second déjeuner qui est le bienvenu après 
la marche sous le soleil. Sur le verre dans 
lequel nous est servi le soda sont visiblement 
passées un certain nombre de lèvres mais la 
soif fait oublier bien des choses. Après cela, 
c’est dans le siège social que nous trouvons 
la communauté réunie pour célébrer messe 
et baptêmes. Je bénis ensuite une maison 
et tout particulièrement un lieu qui – du 
moins me l’affirme-t-on – est habité par des 
démons. Puis, retour à Huatacana via 
Poque. Là, je suggère à Fabian et Emeteria, 
le couple de catéchistes, de nous offrir une 
junt’uma (littéralement une eau chaude). 
Habile et serviable, Emeteria nous concocte 
alors une infusion maison qui nous permet 
de reprendre le chemin avant d’avoir 
atteint le stade de la congélation ; mes 
coéquipiers n’avaient guère prévu le retour 
de la brume. 
 
Dimanche 5 août : Visite et messe à 
Cariquina Chico, pour la fête patronale de 
Notre-Dame des Neiges. Les différents 
orchestres et groupes de danseurs n’en 
finissent pas d’arriver des différents points 
de la communauté si bien que la 
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célébration commence avec une heure et 
demi de retard, et encore n’y participent 
que les prestes…  
 

 
 

 
 

Il faut dire qu’ici, il n’y a pas de catéchiste 
pour coordonner avec les autorités. Les 
gens n’arrivant qu’avec trois petites heures 
de retard, la procession a tout de même 
lieu. Mais, lors de chacune des quatre 
stations, je demande au Seigneur de nous 
aider à passer de l’extérieur à l’intérieur, du 
faste au sens même de la fête, bref de 
l’apparence à la rencontre avec Lui. Et Dieu 
sait qu’il y a du travail de ce côté-là ! 

 
Lundi 6 août : Aujourd’hui, fête de la 
patrie ; Italaque célèbre comme il se doit le 
102e anniversaire de la création de la 
république bolivienne. Sous peine 
d’amende, toutes les institutions se doivent 
de défiler puis de présenter chant, danse 
ou sketch. Même les enfants de la garderie 
défilent donc, dans un uniforme d’apparat 
qu’on sort une fois l’an, avant de revêtir les 
costumes traditionnels dans lesquels ils 
dansent bientôt un mollo avec beaucoup 
d’application. D’une manière générale, ce 
qui me frappe, c’est l’esprit patriotique qui 
transparaît dans la fête, à un degré 
difficilement imaginable dans nos pays 
européens dont les citoyens n’ont 
généralement aucune idée des paroles de 
leur propre hymne national. 
 

 

 

 
 

 
 

On en oublierait presque l’inflation de 6,6 % 
qu’Evo met sur le compte d’un complot des 
médias mais qui a bel et bien été 
enregistrée ces derniers temps. Encore que, 
entre autres produits de première nécessité, 
le pain, la farine, l’huile et le riz aient 
augmenté dans des proportions nettement 
plus importantes…. 
 
Samedi 11 août : Le père Valentino et 
une bénévole de Mato Grosso s’annonçant 
pour ce matin avec une trentaine de 
catéchistes de la paroisse d’Escoma, je suis 
revenu hier soir d’El Alto à Italaque. Au 
sommet de Wallpakayo, j’ai eu la 
désagréable surprise de découvrir sous la 
lumière de mes phares les restes pulvérisés 
du letrero 1 qu’avec le secrétaire général et 
le secrétaire paroissial, nous avions passé 
une journée entière à édifier, dans le vent, 
le froid et le brouillard, et que je devais 
peindre cette semaine afin d’indiquer la 
direction d’Italaque, en particulier aux 
visiteurs de la prochaine rencontre de 
secteur. Il faut dire qu’étant dépourvu de 
toute habitation, le lieu est réputé pour son 
insécurité. Mais, ne m’avouant pas vaincu si 
facilement, j’obtiens ce soir du directeur du 
collège la permission de réhabiliter un autre 
letrero, qu’une promotion commença 
d’édifier il y a quelques années sans jamais 
le terminer. 
 

Quant aux jeunes catéchistes d’Escoma, ils 
n’ont à peu près rien de commun avec 
ceux de ma paroisse, non seulement parce 
que ce sont des femmes, mais en plus 
parce qu’elles sont jeunes et motivées... 
 

                                                 
1  Muret à usage d’écriteau souhaitant la bienvenue 
aux visiteurs d’un village ou d’une communauté. 
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Vendredi 17 août : Avant-hier après-
midi, visite à Pantini. Une fois de plus, j’arrive 
en avance et les gens en retard. ¿ Qui me 
disait l’an passé à Teruel que mon 
improbable ponctualité aurait ici des allures 
de discipline germanique ou d’exactitude 
suisse ? En tous les cas, force est de 
constater que, là encore, on ne se réunit 
guère pour vivre des célébrations de la 
Parole. Certes, la communauté me promet 
de s’y mettre, mais là non plus je ne me fais 
pas trop d’illusions. 
 

 
 

Hier matin, visite à Paripampa. Il y a des 
années qu’un prêtre a mis les pieds là-haut. 
Certes, je m’attendais à un accueil réduit à 
cause de l’absence de catéchiste, mais 
j’arrive en fait dans un vrai désert. Il y a ici 
plus de cactus que d’habitants au mètre 
carré et, qui plus est, ces derniers se sont 
presque tous absentés, quoique prévenus 
de ma visite. Aidé par deux jeunes de 
bonne volonté, je me contente donc de 
remplir le recensement paroissial en vue de 
la visite pastorale de l’évêque, j’invite la 
communauté à prendre part aux festivités 
de saint Michel, patron de la paroisse, et 
fixe les dates d’une cession de formation 
intensive au baptême pour Paripampa et 
les communautés avoisinantes. Ce sera en 
outre l’occasion de ne pas passer en coup 
de vent. Au retour, je m’arrête dans deux 
autres communautés qui m’étaient encore 
inconnues, tout en en localisant une 
troisième. 
 

Ce matin, un camion de la municipalité 
part à Escoma, rempli de jeunes, pour 
chercher à la communauté de Mato 
Grosso une centaine de matelas, autant 
d’assiettes et de cuillères,  ainsi qu’une 
quinzaine de bancs, qui serviront à  la 
rencontre de secteur de lundi et mardi. Un 
bon nombre de villageois se sont même 
regroupés pour travailler à une éphémère 
réhabilitation du chemin et pour recueillir les 
ordures qui le jonchent comme à 
l’habitude. Alors vraiment, Dieu existe ! 
Pendant ce temps, avec deux personnes 
venues d’Umanata, le fidèle Carmelo 
travaille à ce qu’arrive enfin l’eau à la 
garderie. Il faut dire qu’hier, les étudiants du 

CEMA ont creusé 80m de tranchée à cet 
effet. Pour ma part, entre une rencontre de 
catéchèse avec les mêmes jeunes et 
diverses allées et venues à la garderie, je 
passe la plus grande partie de la journée 
dans l’humidité prégnante d’un brouillard 
qui semble s’installer pour une nouvelle 
semaine, afin d’avancer dans la peinture 
du letrero. Celle-ci est encore loin d’être 
achevée quand je rentre enfin, de nuit, un 
bidon dans chaque main. 
 

Samedi 18 août : Je termine la journée 
sur les genoux, après deux visites. La 
première devait avoir lieu à Milichina mais 
j’ai fini par partir en secouant la poussière 
de mes sandales, en voyant que personne 
n’arrivait à l’heure fixée, alors que j’avais eu 
tellement de mal à arriver en avance, que 
j’avais tellement râlé à cause de l’état du 
chemin et que j’avais tellement soufflé en 
montant la colline… Tant et si bien qu’avec 
en prime l’excuse du mauvais temps, j’étais 
vraiment sur le point d’annuler la seconde 
visite que je devais rendre aux cents 
diables. 
 

 
 

Á 11h30, je disais en effet au Seigneur : « Si 
tu m’envoies un enfant de chœur pour 
m’accompagner, alors c’est d’accord, 
j’irais ! » Mais demandez et vous recevrez : à 
11h45 arrivait Walter et à 12h José ; alors 
que tous deux faisaient partie des jeunes 
qui ont achevé tôt ce matin la peinture du 
toit du CEMA, ils n’ont pas hésité à revenir au 
presbytère pour me dire : « On y va, padre, 
à cette visite ? ». Que voulez-vous dire 
devant ça ? Nous avons donc entrepris tous 
les trois l’aventure de la visite à Liani, sans 
doute l’endroit le moins accessible et le 
moins élevé de la paroisse. Je comprends 
maintenant pourquoi le père Fernando 
disait de Liani que, pour vivre là-bas, les 
habitants avaient du tomber d’un bus 
passant quelques kilomètres plus haut. Mais 
le lieu dispose d’atouts incontestables : la 
chaleur permet notamment la culture de la 
calebasse, du cactus et de la pêche ! 
 

Du point de vue spirituel, on est loin d’une 
telle abondance… L’assemblée arrive en 
retard à la messe et, par-dessus le marché, 
les femmes se préoccupent davantage 
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d’étaler devant l’autel les produits de la 
terre, que d’écouter une première lecture 
malheureusement bredouillée par le 
catéchiste. Après un Évangile que je 
proclame en aymara avec moins de 
difficulté que le catéchiste sa lecture, ce 
dernier parvient à grand peine à traduire 
une petite partie de l’homélie. Le problème 
n’est donc pas seulement du côté d’un 
semi analphabétisme mais aussi du côté 
d’une réelle difficulté à assimiler. Pourtant, 
en prêchant, je pars simplement de la 
réalité de la communauté assemblée ; 
paraphrasant le prophète Josué, je lui 
demande si elle est décidée à faire Alliance 
avec le Dieu de Jésus, et, comme lui, je 
réponds à son « oui » qu’elle ne pourra pas, 
car elle n’est manifestement pas motivée. 
Dieu sait comment, j’arrive à le dire 
doucement, sans rancœur, et l’atmosphère 
se détend peu à peu. C’est que l’Esprit 
Saint travaille les cœurs, et pas seulement 
ceux des autres, car ce matin j’étais 
carrément fâché quand j’ai enguirlandé le 
catéchiste de Milichina. 
 

Après la messe, dialogue avec le 
catéchiste. Mais il faut bientôt repartir car il 
est près de 17h et la nuit tombera dans 
moins de deux heures, sans parler de ce 
brouillard à couper à la machette qui ne 
facilitera pas la remontée. Car maintenant 
que nous avons tant baissé d’altitude, il 
s’agit évidemment de remonter, et à pic s’il 
vous plaît. Grâce à Dieu, José et Walter 
m’accompagnent avec la fraîcheur de 
leurs sourires d’enfants, et me précèdent 
avec beaucoup de patience. 
 

 
 

Le premier arbore une calebasse et le 
second une canne à sucre : une vraie 
canne à sucre ! Me reviennent alors à 
l’esprit les visages de tous les Antillais que 
j’ai tellement aimés à Épinay. J’en ai les 
larmes aux yeux, mais pas question de 
s’atermoyer car la nuit va tomber. C’est 
donc marche ou crève. Crève ? Parlons-
en ! Je peux dire que j’en tiens une bonne 
depuis quinze jours. Si ça continue, je vais 
me transformer en l’homme qui se 
mouchait plus vite que son ombre. 
Finalement, nous n’arrivons au presbytère 

qu’à 19h. Là, tout en préparant un dîner 
pour trois, je dis à mes deux éclaireurs que si 
j’avais des fils, j’aimerais qu’ils leur 
ressemblent. 
 

 

 
Lundi 20 août : Ouverture de la 
rencontre de secteur à Italaque. Une fois 
mis en place les derniers drapeaux et autres 
bannières de bienvenue, plusieurs vagues 
de catéchistes, religieuses et prêtres arrivent 
des dix-sept paroisses du secteur, accueillis 
par la fanfare d’Umanata. Le premier arrivé 
est le curé de Puerto Acosta, « le seul Indien 
de l’Altiplano » puisqu’il vient du Kerala. La 
bonne surprise, c’est que, guéri d’une 
mauvaise bronchite, l’évêque d’El Alto vient 
de sortir de l’hôpital et qu’il est en route 
pour Italaque. 
 

 
 

Pour le déjeuner, le service a du mal à se 
mettre en place mais, constituée de 
nombreuses femmes d’Italaque ainsi que 
de deux filles de la Charité venues en 
renfort d’El Alto, l’équipe cuisine s’organise 
peu à peu et tous peuvent bientôt déguster 
une délicieuse « sajjta » de poulet. 
 

 
 

Le nombre des participants – 180 – dépasse 
de loin celui des rencontres précédentes, si 
bien qu’au lieu d’avoir lieu dans la salle 
paroissiale, les réunions ont lieu dans l’église, 
bien astiquée pour l’occasion. Par la grâce 
de Dieu, la rencontre a un thème et un 
contenu, à la différence des précédentes. 
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Dieu sait que j’ai lutté pour ça... Finalement, 
c’est le père Fernando ABASCOPE, salésien, 
qui, avec pédagogie, nous expose les 
conclusions de la Ve conférence des 
évêques d’Amérique Latine et des Caraïbes 
qui s’est tenue à Aparecida, au Brésil.  
 

 
 

Le 13 mai dernier, dans son discours 
inaugural, Benoît XVI rappelait que 
l’évangélisation de ce continent lui a permis 
de trouver en Christ le Dieu inconnu que 
cherchaient ses traditions religieuses et de 
recevoir l’Esprit Saint « qui est venu féconder 
[ses] cultures tout en les purifiant et en 
développant les nombreux germes et 
semences que le Verbe incarné avait 
déposés en elles, en les orientant ainsi vers 
les chemins de l’Évangile ». Face au 
discours disponible qui allègue à satiété 
l’aliénation des cultures précolombiennes, il 
n’est pas mauvais d’entendre d’une part 
que l’Évangile transcende les cultures tout 
en s’y incarnant et d’autre part que « les 
cultures authentiques ne sont pas fermées 
sur elles-mêmes ni pétrifiées en un point 
donné de l’histoire, mais elles sont ouvertes, 
plus encore, elles cherchent la rencontre 
avec les autres cultures, espèrent atteindre 
l’universalité dans la rencontre et le 
dialogue avec d’autres formes de vie et 
avec les éléments qui peuvent amener à 
une synthèse dans laquelle soit toujours 
respectée la diversité des expressions et de 
leur réalisation culturelle concrète ». 
 

Quant aux évêques latino-américains, ils ont 
évoqué à leur tour la nécessité de repartir 
du Christ. Car c’est dans la mesure où nous 
prendrons le temps de Le rencontrer dans la 
prière que nous pourrons être disciples et 
missionnaires, c’est-à-dire Le communiquer 
à nos peuples pour qu’en Lui ils aient la Vie. 
C’est dans la mesure où notre regard 
assumera celui du Christ, un regard 
d’amour et de confiance, que nous 
pourrons contempler le monde sans laisser 
sa part d’ombre nous paralyser. C’est dans 
la mesure où nous nous ouvrirons au 
mystère du Verbe incarné que nous 
pourrons faire l’option préférentielle pour les 
pauvres. C’est dans la mesure où nous 
reconnaîtrons Jésus-Christ vrai Dieu et vrai 

homme que, tout en œuvrant à la 
promotion humaine, nous pourrons apporter 
au monde le supplément d’âme qui le fera 
passer du naturel au surnaturel. 
 

Son intervention traduite pas à pas en 
aymara, le père Fernando nous dispatche 
en petits groupes pour chercher ce qu’il a 
de bon dans la vie des peuples, la vie de 
Jésus-Christ chez ses disciples, et enfin la vie 
des missionnaires pour les peuples. 
 

Après un dîner à blagues multiples suivi 
d’une rencontre des prêtres et religieuses 
avec l’évêque, nous rejoignons enfin la 
foule que les sikuris font danser sur la place. 
Désigné preste lors de la rencontre 
d’Ambaná, il m’a fallu confectionner pour 
le prochain preste la traditionnelle 
bandoulière de produits locaux, à l’aide 
d’épis de maïs aux queues tressées et de la 
calebasse rapportée de Liani, mais surtout 
offrir boissons et amuse-gueules. Après ça, 
on dira encore qu’il est plus facile d’obtenir 
un miracle de Dieu qu’un sou du padre 
Cirilo ! En tous les cas, il me faut ce soir 
déployer bien de l’énergie pour faire entrer 
les uns et les autres dans la ronde et pour 
éviter que tous n’aillent se coucher comme 
des poules. Décidément, les efforts 
physiques fatiguent trois fois plus, à cette 
altitude. Un ami du séminaire ne disait-il 
pas : « Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour 
être curé » ? Et le pire, c’est qu’une fois 
ordonné, ça continue ! Mais l’ambiance est 
à la joie, et c’est bien ce qui compte... 
 
Mardi 21 août : Après une matinée 
d’échange d’informations et un déjeuner 
convivial de 250 couverts – s’y sont joints 
subrepticement à peu près tous les 
habitants, exceptés cochons et brebis –, 
nos hôtes expriment leur gratitude pour 
l’hospitalité et l’accueil reçus. En effet, les 
catéchistes ont été logés dans le collège et 
bonnes sœurs et curés dans différentes 
résidences secondaires. Qui plus est, c’est à 
la sueur de leur front que les autorités ont 
collaboré à la rencontre, ce qui serait 
impensable en d’autres paroisses. 
 

 
 

Outre l’élan d’unité que la rencontre a créé 
dans le bourg, je me réjouis non seulement 
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de ce que le contenant n’ait pas masqué 
un vide de contenu mais aussi de ce 
qu’aient participé de leur plein gré plusieurs 
jeunes adultes qui pourraient devenir 
catéchistes de leurs communautés 
respectives et qui, en attendant, semblent 
décidés à m’accompagner à la formation 
biblique que je donnerai aux catéchistes du 
secteur le mois prochain à Huarina. 
 

Par ailleurs, la rencontre fut l’occasion 
d’entendre le père Valentin me confirmer 
que les trois nouvelles communautés sur 
lesquelles je l’interrogeais ont bel et bien 
été rattachées à la paroisse d’Italaque 
dans les années 70. Depuis lors, elles ont été 
ignorées par listes et cartes de la paroisse 
et, qui plus est, délaissées du point de vue 
pastoral. En comptant Tuntunani, voilà 
donc quatre nouvelles communautés que 
je découvre comme faisant partie de ma 
bergerie, depuis mon arrivée à Italaque. 
 

L’après-midi, avec une nuée de gamins et 
une poignée d’adultes, nous rangeons les 
batteries de cuisine et descendons sur la 
place pour abreuver les sikuris. J’ai beau 
leur expliquer qu’un nouveau preste a été 
nommé, les femmes du bourg viennent une 
à une me passer autour du cou leur aguayo 
rempli de vivres. Prêt à mourir étranglé, je 
dois faire le tour de la place en dansant 
avec ces dames. Enfin, autorités et résidents 
me félicitent de la réussite de la rencontre 
mais, à tout Seigneur, tout honneur ; si c’est 
autour du Christ que nous nous sommes 
réunis, c’est Lui qu’il nous faut remercier des 
fruits de ce beau travail d’équipe. 
 
Samedi 25 août : De retour à El Alto, je 
découvre des images éloquentes : divisés 
par la perspective du jugement de plusieurs 
magistrats corrompus, les députés se sont 
battus à coups de poings dans l’hémicycle.  

battus à coups de poings dans l’hémicycle. 
Dans le même temps, l’opposition tente de 
faire arrêter la rédaction de la nouvelle 
constitution. Á quoi se greffent les 
revendications de la capitale – Sucre – à 
recevoir le siège du gouvernement... 
 

Ayant prêché pour 60 terminale de La paz 
deux jours de récollection à Achocalla, près 
d’El Alto, je reviens tôt ce matin à Italaque 
pour visiter Ituraya et Socalaya. La seconde 
visite prévue étant reportée faute de 
combattants, je pars à une heure 
raisonnable remplacer le père Léo dans la 
paroisse Santiago de Huata, sur une 
péninsule du Titicaca. Cette fois 
m’accompagne Luis-Miguel, un jeune 
d’Italaque qui ne met à peu près pas les 
pieds à l’église mais qui n’a rien contre un 
week-end au bord du lac. 
 

 

 

Dimanche 26 août : Entre les messes 
d’hier soir et de ce matin, je fais le plein de 
jeunes catéchistes et d’enfants à l’écoute, 

qui mettent tout leur cœur à chanter Dieu. 
Á l’instar du père Valentin, le père Léo 
travaille avec les méthodes de l’Oratorio de 
don BOSCO, mais aussi avec beaucoup de 
bénévoles et des aides très conséquentes 
venues d’Italie. Nos manières de travailler 
diffèrent, n’empêche que je me prends à 
rêver devant tant de jeunes engagés… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Bonnes vacances à tous !
Padre Cirilo


