Clichés de I"'Altipl

LunNDI 30 AVRIL: Messe & la zinguerie
Taunus 4 El Alto; des centaines d’ouvriers
sont |14, debout sous le soleil, qui répondent
peu d mes oraisons mais écoutent plutdt
attentivement. Aprés la messe, ils me
montrent leur travail et me guident dans les
hangars et les ateliers pour que je les
bénisse. Voild qui change des maisons
ensorcelées et des lamas foudroyés...

MARDI 1™ MAI: Ce matin, aprés avoir &
nouveau célébré le Seigneur dans la joie,
avec et pour les handicapés du foyer des
sceurs de mére Teresa, je me dirige vers
Saint Jacques le Majeur, la paroisse de
laguelle nous dépendons a El Alto, pour y
bénir frente-six conducteurs et leurs minibus.
Certes, je ne m’attendais pas a ce qu'ils
ouvrent les capots pour que je bénisse les
moteurs, mais eux non plus ne s’aftendaient
pas G ce que je leur propose une
renonciation au mal adaptée aux
problémes de la circulation alténienne :
« Renoncez-vous au péche, en particulier a l'alcool au
volant et au refus de la priorité 2 Au mal, comme aux

exces de vitesse et a 'oubli de la sécurité des passagers ? »
Et ainsi de suite.

A propos de transports, depuis quelques
jours, la compagnie Aérosur envahit le petit
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écran avec un clip publicitaire trés réussi,
qui donne vraiment 4 réfléchir  sur
I'importance des personnes dgées. Comme
toujours, tout s’éclaire a la fin du clip ; I'idée
est que chacun s’émerveille de ce que la
compagnie offre aux plus de 80 ans la
gratuité des voyages... Mais cela fait
doucement rire quand on sait gu’ici
I’'espérance de vie ne s'éléve qu’a 65 ans.
Des stafistiques dévoilées cefte semaine
affirment méme que 32% de la population
bolivienne est sous-alimentée, qui ne
consomme ni lait ni céréales et fort peu de
protéines.

SAMEDI 6 MAI : Hier matin, je célébrais &
I'n6pital Corea - I'un des rares d’El Alto qui
me soient encore inconnus - dont c’était
I’anniversaire de la fondation. Aprés une
bréve homélie, j'invitais le personnel
médical & partager son expérience du
passage de la mort a la vie. Le directeur
évoqua alors la guérison spectaculaire d'un
patient & qu’on avait cru condamné ; en fin
de compte, conclut-il, les médecins font ce
qu’ils peuvent mais c’est toujours Dieu qui
guérit.  Un discours qui, en France,
étonnerait  dans la bouche  d'un
fonctionnaire, si ouvert soit-il. Cet aprés-
midi, je concélébre une messe présidée par
le péere David -1'un des rares lazaristes
boliviens -, pour I'envoi en mission de Daisy
a Cochabamba. Membre de I'équipe
Jeunesse Mariale si dynamique sur le
quartier de Villa Tunari, la voild préte & faire
'expérience de la vie consacrée parmi les
filles de la Charité.

MERCREDI 9 MAI: Ce matin, je retourne
voir Guido dans la maisonnette de terre de
sa sceur, & Ventilla. Quand ils entendent le
bruit du moteur, ses neveux se précipitent
pour ouvrir une porte qui ne ferme qu’a
I'aide d’un pieu, puis attendent que je les
prenne dans mes bras. Quant & Guido,
depuis qu’il est sorti de I'hdépital du Kenko,
on peut dre quil n‘a vu évoluer
positivement que son escarre. A vingt-deux
ans, il sait qu’il restera hémiplégique.



J'embarque alors son beau-frere Félix pour
achever de réunir les papiers qui
permettront de déposer une demande ¢ la
banque de fauteuils roulants de La Paz.
Quelgues heures plus tard, je Iui téléphone
pour lui communiquer les coordonnées de
deux entreprises qui sont & la recherche
d’un chauffeur - une délocalisation lui a fait
perdre son travail il y a peu - et lui annonce
qu’une bénévole des Equipes Saint Vincent
va procurer d Guido un fauteuil roulant
provisoire qui lui permettra d’aftendre le
définitif. C’est donc le coeur léger que je
reprends enfin le chemin d'Umanata,
accompagné de Carmelo.

JEuDI 10 MAI: La magjeure partie de la
journée, les Umanaténiens ont célébré
I'anniversaire du collége Saint Francois
d’Assise - public bien sir -, & grand renfort
de musique, de rondes et de Dbiere.
L’éducation n’en est pas moins un théme
sensible. En effet, I'enseignement public est
le plus souvent de piétre qualité et ne suffit
guére 4 enrayer lI'analphabétisme. Avec
ca, les Aymaras onf sou vent du mal &
assimiler un enseignement théorique et
arrétent fréquemment I'école trés tét, pour
aider les parents a paitre les lamas ou &
cultiver les champs. Par ailleurs,
I'enseignement fait manifestement partie
des dimensions de la société bolivienne que
le gouvernement entend laiciser par le biais
de la nouvelle constitution en cours
d’élaboration.

DiMANCHE 13 MA1: Au terme d’une
longue réflexion, le pére Fernando a décidé
de retourner dans la province d’Argentine.
De bon matin, le premier jour de la
semaine, je vais donc 4 Iltalaque pour
partager et célébrer avec lui ce qui sera sa
derniere messe dans sa paroisse. Ses
paroissiens autant que nous, e
communauté, perdons d la fois un homme
simple et joyeux, un missionnaire généreux
et expérimenté, et un confrére équilibré et
attentif. Merci, Fernando, pour ce que tu es
et pour ce que tu as apporté parmi nous, et
que le Seigneur te bénisse dans ce qui sera
ta prochaine mission !

Cet aprés-midi, accompagné du fidéle
Carmelo, je me rends & Qhella Uyu
(littéralement Corral des cendres) pour y
constater I'avancée des travaux de la
chapelle. Ne roulant pas sur I'or, la paroisse
a une fois de plus attendu que Ila
communauté édifie les murs en briques de
tferre pour fournir le bois et les toles
permettant de couvrir le tout.

Avec Carmelo, nous découpons le zinc
pour le faitage. Aprés le fravail, le
réconfort ; la communauté s’entasse dans
le peftit édifice et déroule |'apthapi pour
partager chunos et compagnie.

Comme toujours infrigués par ma barbe -
aftribut  pratiqguement absent chez les
Aymaras -, des enfants s’approchent alors
avec crainte et tremblement avant de se
blottir derriere ma chaise. Il faut dire que
leurs parents leur répétent sans cesse : « Si tu

n'es pas sage, le Gringo va temmener [ »... Or, ici, le



Gringo, c’est I'homme blanc d'ou qu'il
vienne. Qu’'importe ! Je saisis |'occasion
pour me défaire sans vexer personne d’'une
énorme ration de chunos et d’une seconde
assiefte de soupe au quinoa; si on
attendait d’'étre tout a fait désintéressé, on
ne partagerait jamais !

MERCREDI 16 MAI: Hier et aujourd’hui,
avec deux techniciens du Secours
Catholigue d’El Alto en charge d’un projet
de réhabilitation agricole et de
renforcement des capacités communales,
Carmelo et moi avons visité les cing
communautés d’Umanata les plus
affectées soit par la crle de la Suchez soif
par le gel et la gréle, en 2005-2006 : Qhilli
Uyu, Molino, Ch’agjana, Jajaya et Jichhuiri.

Rolando et JeslUs expliguent en quoi
consistera I'aide offerte par le Secours
Catholigue du Luxembourg; chaque
famille recevra d’abord une pelle, une
béche et une pioche - faut-il préciser que
le tracteur n'a pas encore fait son
apparition dans notre coin de |'Altiplano ? -
puis des semences. En contrepartie, les
bénéficiaires s'engagent 4 participer au
travail communautaire hebdomadaire qui
contribuera a la réhabilitation du systéme
d’irrigation, a la réfaction de la voirie et a la
reforestation. De victimes qu’ils étaient, ils
deviendront donc responsables de leur
propre redressement.

A Jajaya, tandis qu‘on vérifie les listes des
bénéficiaires de I'aide, un lama
s’approche, avec de sérieuses velléités de
prendre part a la réunion. Veut-il lui aussi sa
pelle et sa pioche ? A moins gu’il ne soit
décidé a dénoncer les fraudeurs qui ont cru
pouvoir s’inscrire sur deux listes différentes ?

Toujours est-il que la communauté ne se
rend compte de son infrusion qu’au
moment ou I commence 4 brouter les
sombreros... Rires !

Cet aprés-midi, le presbytére ouvre ses
portes 4 Calixto, diacre permanent
aymariste, de passage dans le coin. Ayant
entendu parler de sa maniéere de méler rites
andins et christianisme, j‘accepte de
visionner une puis deux Vvidéos de
« célébration inculturées », afin de m’en
faire une idée personnelle. Aprés les vidéos,
le débat; Carmelo ayant exprimé ses
doutes, je félicite Calixto de chercher &
rendre les célébrations plus festives tout en
tenant davantage compte de la culture
aymara, mais pour ensuite I'inferroger sur la
capacité de ces célébrations & annoncer le
Christ ; il ne suffit pas, en effet, d’initier et de
conclure par un signe de croix des rites
étrangers a la foi chrétienne, ou d’y inclure
une lecture biblique et un chant chrétien,
pour les christianiser. Pas question donc de
passer ces vidéos aux catéchistes
d’'Umanata qui sont souvent déja assez
embrouillés comme ca ! De toutes facons,
demain aprés la messe de 11h, je leur
donnerai une formation sur le sacrement
des malades, ce qui ne laisse guére de
temps pour autre chose.

VENDREDI 18 MAI: Hier aprés-midi, un
match de volley sur le terrain de |la paroisse
- fraichement remis en état sous I'impulsion
du pére Anibal - a constitué un excellent
moyen de lier plus ample connaissance
avec les étudiants du CEMA qui ont cours ici
deux semaines sur quatre. Leur niveau
n’'étant pas démesurément impressionnant
et leur taille encore beaucoup Moins, je me
rends soudain compte de I'atout que
constifue ici mon métre quatre-vingt. Un
jeune du college pointant son nez, je l'invite
a se joindre & mon équipe. Il se révélera
étre un as du ballon. Comme quoi, ca ne
colte pas cher dinviter, mais ca peut
rapporter gros.

Cet aprés-midi, avec plusieurs memlbres de
I'ONG RICERCA & COOPERAZIONE qui veulent
employer une contribution financiere venue



d’ltalie & des améliorations matérielles aussi
bien que pédagogiques, nous visitons les
cinq garderies de la paroisse. Ne
connaissant encore celles ni de Kutu Kutu
(Qui doit son nom & une montagne
Tronquée) ni de Jang’'o Marka (littéralement
Blancheuville), je m’étonne qu’elles ne soient
séparées que d'un ruisseau.  Mais,
m’explique-t-on, le ruisseau se transforme
périodiguement en torrent infranchissable.
Dans les deux cas, on adjoindra & I'édifice
une cuisine et des foilettes. A Jang’o Marka,
presque tfoute Ila communauté nous
attendait ; mus par des dirigeants décidés,
les hommes ont déja élevé les murs de la
garderie - car pour l'instant les enfants se
réunissent dans la chapelle - et tous se
réjouissent a l'annonce de I'arrivée du
matériel complémentaire; bois et tole
doivent arriver dés la semaine prochaine |

A Mojjsa Uma (ittéralement Eau douce),
Gregorio, catéchiste zélé et éducateur
aftentif, fait danser les enfants sur I'air de
« Condorito, suma condorito »,  version
bolivienne d’« Alouette, gentille alouette ».

A Jichhuiri (Lieu o siffle la paille, sans doute
& cause du vent), dona Rosa fait chanter
les enfants, avant que son fils Rodolphe - 3
ans et demi - ne déclame toute une poésie
en aymara, avec un talent que bien des
adultes pourraient lui envier,

SAMEDI 26 MAI: D’ordincire composée
d’une vingtaine de foyers, la communauté
de Molino double aujourd’hui sa
population, grace a la féte patronale. Etant
donnée |'étroitesse de la chapelle, Ia messe
sera dite dehors, dans le patio de
I'ancienne hacienda. Une superbe meule
fait office d’autel mais, selon la tradition, je
célebre sur une religue de saint Jean-
Gabriel PERBOYRE, lazariste martyr en Chine,
qgue Philippe LAMBLIN, confrére francais, m’a
confiées avant mon départ. Pour la
premiére fois, je proclame I’Evongile en
aymara. Certes, la péricope ne comporte
que quelques lignes, mais c’est foujours bon
pour le moral. Et puis, pour une messe
anticipée de la Pentecdte, c¢’était indiqué.

Aprés la messe, les habitants de Ch’ajana
viennent danser le ch’unch’u, pittoresque
simulacre de chasse au jukumari. Avant
d’étre le nom du saucisson-sur-pattes qui
sert de chien de garde au presbytéere
d’'Umanata, jukumari est d'abord celui
d'une espéce d'ours andin autrefois
répandue. Au son de la flite de pan et du
tambour, les chasseurs encerclent deux
hommes un tantinet avinés, qui se sont mis
dans la peau de I'ours andin - en réalité un
mélange de peaux de brebis et de lama -.

Couronnés de plumes multicolores, les
danseurs sont sensés représenter une triou
des plaines de I'Est bolivien mais, Ia chaleur
n’étant pas a proprement parler I'apanage
de [I'Altiplano, ils sont beaucoup plus
habillés que ne sauraient I'étre les Indiens
des tropiques. Vétus de pagnes colorés et
affublés d’escargots et de calebasses, les
hommes ne se déferont de leur sérieux
qu’au moment de la pause; une bonne
biére et c’est reparti !



Toutefois, les femmes aussi prennent part &
la chasse. Celles qui sont mariées ont le
visage voilé. Au cas ou l‘ours soit plus
séduisant que le mari ? Entre I'embonpoint
que leur conferent douze jupes superposées
et I'étrange sceptre qu’elles arborent avec
majesté, elles semblent tout droit sorties
d’Alice au pays des merveilles. Qu’importe,
pourvu qu’elles capturent le jukumari, qui
alors deviendra jukuchi.,

DiMANCHE 27 MAI: Au cours de la
réunion de communauté de lundi dermier, il
fut décidé que je prendrais en charge la
paroisse d’ltalaque, tout en continuant &
donner dans la mesure du possible un coup
de main dans celle d’Umanata. Un léger
pincement au coeudr, je laisse donc cette
derniére. Mais, ce soir, je suis bien
accomppagné; dans la célebre Doly,
j'embarque fout le corps enseignant du
CEMA ; Eddy, Mirna et Marco Antonio, avec
en prime Valeria et Camila, filles des deux
premiers. «Doly», c’est le nom de Ila
camionnette blanche qui, récemment, a
bien faili mener le pére Fernando droit au
précipice... De la Doly ou du chemin
d’'Umanata & ltalague, impossible de dire
lequel suscite la plus forte sensation
d’inconfort et d’insécurité. Et dire qu’en
France, certains paient et font la queue
pour vivre de telles sensations, I'espace de
quelques secondes! Mais, & la guerre
comme 4 la guerre; aqprés fout, les
[falaquéniens eux aussi ont le droit de
célébrer la venue de I'Esprit Saint.

Une fois sur place, je me rends compte que,
bien plus que la Pentecdte, c’est la féte des
meéres qu’on s’appréte ici a célébrer en
grandes pompes, en hommage aux

femmes de Cochabamba qui se sont

levées contre les Espagnols il y a bientdt
deux cents ans. Au sortir du diner, comme d&
I’'accoutumée partagé avec les professeurs
du CEMA, je m’émerveille de la douceur de
la nuit et de la fragrance des eucalyptus -
de I'avantage de la vallée par rapport au
haut plateau - et me laisse conduire sur la
place du village par le son envodtant de la
zampona -flite de pan allongée -
ponctué par celui du tambour; les jeunes
sikuris qui répétent pour demain.

Lunpr 28 mMAI: Les discours achevés,
chaque classe du college présente une
danse différente devant un parterre de
mamans qui de temps & autfre laissent
transparaitre un semblant d’émotion.

Arborant fierement ponchos, ch’ullos et
sombreros, les jeunes sikuris ne perdent pas
une occasion de jouer une musique dont le
rythme rappelle clairement le passé militaire
du peuple aymara.

Je refrouve ici bien des jeunes, et plusieurs
enfants qui n’étaient pas a la garderie ce
matin; Johnny et Eddy ne me I&cheront
pas d'une semelle pendant une bonne
heure et demie. Des enfants comme on
aimerait en voir plus souvent, enfin
presque !

Padre Cirilo



