
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lundi 30 avril : Messe à la zinguerie 
Taunus à El Alto ; des centaines d’ouvriers 
sont là, debout sous le soleil, qui répondent 
peu à mes oraisons mais écoutent plutôt 
attentivement. Après la messe, ils me 
montrent leur travail et me guident dans les 
hangars et les ateliers pour que je les 
bénisse. Voilà qui change des maisons 
ensorcelées et des lamas foudroyés... 
 

 
 
Mardi 1er mai : Ce matin, après avoir à 
nouveau célébré le Seigneur dans la joie, 
avec et pour les handicapés du foyer des 
sœurs de mère Teresa, je me dirige vers 
Saint Jacques le Majeur, la paroisse de 
laquelle nous dépendons à El Alto, pour y 
bénir trente-six conducteurs et leurs minibus. 
Certes, je ne m’attendais pas à ce qu’ils 
ouvrent les capots pour que je bénisse les 
moteurs, mais eux non plus ne s’attendaient 
pas à ce que je leur propose une 
renonciation au mal adaptée aux 
problèmes de la circulation alténienne : 
« Renoncez-vous au péché, en particulier à l’alcool au 
volant et au refus de la priorité ? Au mal, comme aux 
excès de vitesse et à l’oubli de la sécurité des passagers ? » 
Et ainsi de suite. 
 

 
 

Á propos de transports, depuis quelques 
jours, la compagnie Aérosur envahit le petit 

écran avec un clip publicitaire très réussi, 
qui donne vraiment à réfléchir sur 
l’importance des personnes âgées. Comme 
toujours, tout s’éclaire à la fin du clip ; l’idée 
est que chacun s’émerveille de ce que la 
compagnie offre aux plus de 80 ans la 
gratuité des voyages... Mais cela fait 
doucement rire quand on sait qu’ici 
l’espérance de vie ne s’élève qu’à 65 ans. 
Des statistiques dévoilées cette semaine 
affirment même que 32% de la population 
bolivienne est sous-alimentée, qui ne 
consomme ni lait ni céréales et fort peu de 
protéines. 
 
Samedi 6 mai : Hier matin, je célébrais à 
l’hôpital Corea – l’un des rares d’El Alto qui 
me soient encore inconnus – dont c’était 
l’anniversaire de la fondation. Après une 
brève homélie, j’invitais le personnel 
médical à partager son expérience du 
passage de la mort à la vie. Le directeur 
évoqua alors la guérison spectaculaire d’un 
patient à qu’on avait cru condamné ; en fin 
de compte, conclut-il, les médecins font ce 
qu’ils peuvent mais c’est toujours Dieu qui 
guérit. Un discours qui, en France, 
étonnerait dans la bouche d’un 
fonctionnaire, si ouvert soit-il. Cet après-
midi, je concélèbre une messe présidée par 
le père David – l’un des rares lazaristes 
boliviens –, pour l’envoi en mission de Daisy 
à Cochabamba. Membre de l’équipe 
Jeunesse Mariale si dynamique sur le 
quartier de Villa Tunari, la voilà prête à faire 
l’expérience de la vie consacrée parmi les 
filles de la Charité. 
 
Mercredi 9 mai : Ce matin, je retourne 
voir Guido dans la maisonnette de terre de 
sa sœur, à Ventilla. Quand ils entendent le 
bruit du moteur, ses neveux se précipitent 
pour ouvrir une porte qui ne ferme qu’à 
l’aide d’un pieu, puis attendent que je les 
prenne dans mes bras. Quant à Guido, 
depuis qu’il est sorti de l’hôpital du Kenko, 
on peut dire qu’il n’a vu évoluer 
positivement que son escarre. Á vingt-deux 
ans, il sait qu’il restera hémiplégique. 
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J’embarque alors son beau-frère Félix pour 
achever de réunir les papiers qui 
permettront de déposer une demande à la 
banque de fauteuils roulants de La Paz. 
Quelques heures plus tard, je lui téléphone 
pour lui communiquer les coordonnées de 
deux entreprises qui sont à la recherche 
d’un chauffeur – une délocalisation lui a fait 
perdre son travail il y a peu – et lui annonce 
qu’une bénévole des Équipes Saint Vincent 
va procurer à Guido un fauteuil roulant 
provisoire qui lui permettra d’attendre le 
définitif. C’est donc le cœur léger que je 
reprends enfin le chemin d’Umanata, 
accompagné de Carmelo. 
 
Jeudi 10 mai : La majeure partie de la 
journée, les Umanaténiens ont célébré 
l’anniversaire du collège Saint François 
d’Assise – public bien sûr –, à grand renfort 
de musique, de rondes et de bière. 
L’éducation n’en est pas moins un thème 
sensible. En effet, l’enseignement public est 
le plus souvent de piètre qualité et ne suffit 
guère à enrayer l’analphabétisme. Avec 
ça, les Aymaras ont sou vent du mal à 
assimiler un enseignement théorique et 
arrêtent fréquemment l’école très tôt, pour 
aider les parents à paître les lamas ou à 
cultiver les champs. Par ailleurs, 
l’enseignement fait manifestement partie 
des dimensions de la société bolivienne que 
le gouvernement entend laïciser par le biais 
de la nouvelle constitution en cours 
d’élaboration. 
 
Dimanche 13 mai : Au terme d’une 
longue réflexion, le père Fernando a décidé 
de retourner dans la province d’Argentine. 
De bon matin, le premier jour de la 
semaine, je vais donc à Italaque pour 
partager et célébrer avec lui ce qui sera sa 
dernière messe dans sa paroisse. Ses 
paroissiens autant que nous, sa 
communauté, perdons à la fois un homme 
simple et joyeux, un missionnaire généreux 
et expérimenté, et un confrère équilibré et 
attentif. Merci, Fernando, pour ce que tu es 
et pour ce que tu as apporté parmi nous, et 
que le Seigneur te bénisse dans ce qui sera 
ta prochaine mission ! 

 
 

Cet après-midi, accompagné du fidèle 
Carmelo, je me rends à Qhella Uyu 
[littéralement Corral des cendres] pour y 
constater l’avancée des travaux de la 
chapelle. Ne roulant pas sur l’or, la paroisse 
a une fois de plus attendu que la 
communauté édifie les murs en briques de 
terre pour fournir le bois et les tôles 
permettant de couvrir le tout. 
 

 
 

 
 
Avec Carmelo, nous découpons le zinc 
pour le faîtage. Après le travail, le 
réconfort ; la communauté s’entasse dans 
le petit édifice et déroule l’apthapi pour 
partager chuños et compagnie. 
 

 
 

Comme toujours intrigués par ma barbe –
 attribut pratiquement absent chez les 
Aymaras –, des enfants s’approchent alors 
avec crainte et tremblement avant de se 
blottir derrière ma chaise. Il faut dire que 
leurs parents leur répètent sans cesse : « Si tu 
n’es pas sage, le Gringo va t’emmener ! »… Or, ici, le 



Gringo, c’est l’homme blanc d’où qu’il 
vienne. Qu’importe ! Je saisis l’occasion 
pour me défaire sans vexer personne d’une 
énorme ration de chuños et d’une seconde 
assiette de soupe au quinoa ; si on 
attendait d’être tout à fait désintéressé, on 
ne partagerait jamais ! 
 

 
 
Mercredi 16 mai : Hier et aujourd’hui, 
avec deux techniciens du Secours 
Catholique d’El Alto en charge d’un projet 
de réhabilitation agricole et de 
renforcement des capacités communales, 
Carmelo et moi avons visité les cinq 
communautés d’Umanata les plus 
affectées soit par la crûe de la Suchez soit 
par le gel et la grêle, en 2005-2006 : Qhilli 
Uyu, Molino, Ch’ajana, Jajaya et Jichhuiri.  
 

 
 

Rolando et Jesús expliquent en quoi 
consistera l’aide offerte par le Secours 
Catholique du Luxembourg ; chaque 
famille recevra d’abord une pelle, une 
bêche et une pioche – faut-il préciser que 
le tracteur n’a pas encore fait son 
apparition dans notre coin de l’Altiplano ? – 
puis des semences. En contrepartie, les 
bénéficiaires s’engagent à participer au 
travail communautaire hebdomadaire qui 
contribuera à la réhabilitation du système 
d’irrigation, à la réfaction de la voirie et à la 
reforestation. De victimes qu’ils étaient, ils 
deviendront donc responsables de leur 
propre redressement.  
 

Á Jajaya, tandis qu’on vérifie les listes des 
bénéficiaires de l’aide, un lama 
s’approche, avec de sérieuses velléités de 
prendre part à la réunion. Veut-il lui aussi sa 
pelle et sa pioche ? Á moins qu’il ne soit 
décidé à dénoncer les fraudeurs qui ont cru 
pouvoir s’inscrire sur deux listes différentes ? 

Toujours est-il que la communauté ne se 
rend compte de son intrusion qu’au 
moment où il commence à brouter les 
sombreros... Rires ! 
 

 
 

Cet après-midi, le presbytère ouvre ses 
portes à Calixto, diacre permanent 
aymariste, de passage dans le coin. Ayant 
entendu parler de sa manière de mêler rites 
andins et christianisme, j’accepte de 
visionner une puis deux vidéos de 
« célébration inculturées », afin de m’en 
faire une idée personnelle. Après les vidéos, 
le débat ; Carmelo ayant exprimé ses 
doutes, je félicite Calixto de chercher à 
rendre les célébrations plus festives tout en 
tenant davantage compte de la culture 
aymara, mais pour ensuite l’interroger sur la 
capacité de ces célébrations à annoncer le 
Christ ; il ne suffit pas, en effet, d’initier et de 
conclure par un signe de croix des rites 
étrangers à la foi chrétienne, ou d’y inclure 
une lecture biblique et un chant chrétien, 
pour les christianiser. Pas question donc de 
passer ces vidéos aux catéchistes 
d’Umanata qui sont souvent déjà assez 
embrouillés comme ça ! De toutes façons, 
demain après la messe de 11h, je leur 
donnerai une formation sur le sacrement 
des malades, ce qui ne laisse guère de 
temps pour autre chose. 
 
Vendredi 18 mai : Hier après-midi, un 
match de volley sur le terrain de la paroisse 
– fraîchement remis en état sous l’impulsion 
du père Aníbal – a constitué un excellent 
moyen de lier plus ample connaissance 
avec les étudiants du CEMA qui ont cours ici 
deux semaines sur quatre. Leur niveau 
n’étant pas démesurément impressionnant 
et leur taille encore beaucoup moins, je me 
rends soudain compte de l’atout que 
constitue ici mon mètre quatre-vingt. Un 
jeune du collège pointant son nez, je l’invite 
à se joindre à mon équipe. Il se révèlera 
être un as du ballon. Comme quoi, ça ne 
coûte pas cher d’inviter, mais ça peut 
rapporter gros. 
 

Cet après-midi, avec plusieurs membres de 
l’ONG RICERCA & COOPERAZIONE qui veulent 
employer une contribution financière venue 



d’Italie à des améliorations matérielles aussi 
bien que pédagogiques, nous visitons les 
cinq garderies de la paroisse. Ne 
connaissant encore celles ni de Kutu Kutu 
[qui doit son nom à une montagne 
Tronquée] ni de Janq’o Marka [littéralement 
Blancheville], je m’étonne qu’elles ne soient 
séparées que d’un ruisseau. Mais, 
m’explique-t-on, le ruisseau se transforme 
périodiquement en torrent infranchissable. 
Dans les deux cas, on adjoindra à l’édifice 
une cuisine et des toilettes. Á Janq’o Marka, 
presque toute la communauté nous 
attendait ; mus par des dirigeants décidés, 
les hommes ont déjà élevé les murs de la 
garderie – car pour l’instant les enfants se 
réunissent dans la chapelle – et tous se 
réjouissent à l’annonce de l’arrivée du 
matériel complémentaire ; bois et tôle 
doivent arriver dès la semaine prochaine ! 
 

 
 

Á Mojjsa Uma [littéralement Eau douce], 
Gregorio, catéchiste zélé et éducateur 
attentif, fait danser les enfants sur l’air de 
« Condorito, suma condorito », version 
bolivienne d’« Alouette, gentille alouette ». 
 

 
 

Á Jichhuiri (Lieu où siffle la paille, sans doute 
à cause du vent), doña Rosa fait chanter 
les enfants, avant que son fils Rodolphe – 3 
ans et demi – ne déclame toute une poésie 
en aymara, avec un talent que bien des 
adultes pourraient lui envier. 
 

 

Samedi 26 mai : D’ordinaire composée 
d’une vingtaine de foyers, la communauté 
de Molino double aujourd’hui sa 
population, grâce à la fête patronale. Étant 
donnée l’étroitesse de la chapelle, la messe 
sera dite dehors, dans le patio de 
l’ancienne hacienda. Une superbe meule 
fait office d’autel mais, selon la tradition, je 
célèbre sur une relique de saint Jean-
Gabriel PERBOYRE, lazariste martyr en Chine, 
que Philippe LAMBLIN, confrère français, m’a 
confiées avant mon départ. Pour la 
première fois, je proclame l’Évangile en 
aymara. Certes, la péricope ne comporte 
que quelques lignes, mais c’est toujours bon 
pour le moral. Et puis, pour une messe 
anticipée de la Pentecôte, c’était indiqué. 
 

 
 

Après la messe, les habitants de Ch’ajana 
viennent danser le ch’unch’u, pittoresque 
simulacre de chasse au jukumari. Avant 
d’être le nom du saucisson-sur-pattes qui 
sert de chien de garde au presbytère 
d’Umanata, jukumari est d’abord celui 
d’une espèce d’ours andin autrefois 
répandue. Au son de la flûte de pan et du 
tambour, les chasseurs encerclent deux 
hommes un tantinet avinés, qui se sont mis 
dans la peau de l’ours andin – en réalité un 
mélange de peaux de brebis et de lama –. 
 

 
 

Couronnés de plumes multicolores, les 
danseurs sont sensés représenter une tribu 
des plaines de l’Est bolivien mais, la chaleur 
n’étant pas à proprement parler l’apanage 
de l’Altiplano, ils sont beaucoup plus 
habillés que ne sauraient l’être les Indiens 
des tropiques. Vêtus de pagnes colorés et 
affublés d’escargots et de calebasses, les 
hommes ne se déferont de leur sérieux 
qu’au moment de la pause ; une bonne 
bière et c’est reparti ! 



 
 

Toutefois, les femmes aussi prennent part à 
la chasse. Celles qui sont mariées ont le 
visage voilé. Au cas où l’ours soit plus 
séduisant que le mari ? Entre l’embonpoint 
que leur confèrent douze jupes superposées 
et l’étrange sceptre qu’elles arborent avec 
majesté, elles semblent tout droit sorties 
d’Alice au pays des merveilles. Qu’importe, 
pourvu qu’elles capturent le jukumari, qui 
alors deviendra jukuchi. 

 

 
 
Dimanche 27 mai : Au cours de la 
réunion de communauté de lundi dernier, il 
fut décidé que je prendrais en charge la 
paroisse d’Italaque, tout en continuant à 
donner dans la mesure du possible un coup 
de main dans celle d’Umanata. Un léger 
pincement au cœur, je laisse donc cette 
dernière. Mais, ce soir, je suis bien 
accomppagné ; dans la célèbre Doly, 
j’embarque tout le corps enseignant du 
CEMA : Eddy, Mirna et Marco Antonio, avec 
en prime Valeria et Camila, filles des deux 
premiers. « Doly », c’est le nom de la 
camionnette blanche qui, récemment, a 
bien failli mener le père Fernando droit au 
précipice… De la Doly ou du chemin 
d’Umanata à Italaque, impossible de dire 
lequel suscite la plus forte sensation 
d’inconfort et d’insécurité. Et dire qu’en 
France, certains paient et font la queue 
pour vivre de telles sensations, l’espace de 
quelques secondes ! Mais, à la guerre 
comme à la guerre ; après tout, les 
Italaquéniens eux aussi ont le droit de 
célébrer la venue de l’Esprit Saint. 
 

Une fois sur place, je me rends compte que, 
bien plus que la Pentecôte, c’est la fête des 
mères qu’on s’apprête ici à célébrer en 
grandes pompes, en hommage aux 
femmes de Cochabamba qui se sont 

levées contre les Espagnols il y a bientôt 
deux cents ans. Au sortir du dîner, comme à 
l’accoutumée partagé avec les professeurs 
du CEMA, je m’émerveille de la douceur de 
la nuit et de la fragrance des eucalyptus –
 de l’avantage de la vallée par rapport au 
haut plateau – et me laisse conduire sur la 
place du village par le son envoûtant de la 
zampoña – flûte de pan allongée – 
ponctué par celui du tambour ; les jeunes 
sikuris qui répètent pour demain. 
 

 
 
Lundi 28 mai : Les discours achevés, 
chaque classe du collège présente une 
danse différente devant un parterre de 
mamans qui de temps à autre laissent 
transparaître un semblant d’émotion. 
 

 
 

Arborant fièrement ponchos, ch’ullos et 
sombreros, les jeunes sikuris ne perdent pas 
une occasion de jouer une musique dont le 
rythme rappelle clairement le passé militaire 
du peuple aymara. 
 

 
 

Je retrouve ici bien des jeunes, et plusieurs 
enfants qui n’étaient pas à la garderie ce 
matin ; Johnny et Eddy ne me lâcheront 
pas d’une semelle pendant une bonne 
heure et demie. Des enfants comme on 
aimerait en voir plus souvent, enfin 
presque ! 

 

Padre Cirilo 


